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Chanson complète 


Trois chevaux aigus 
Sauf vers le nord 
Trois routes perdues 
Sauf vers l'aurore. 


NOUS SOMMES 


Tu vois le feu du soir qui sort de sa coquille 
Et tu vois la forêt enfouie dans la fraîcheur 


Tu vois la plaine nue aux flancs du ciel traînard 
La neige haute comme la mer 
Et la mer haute dans l'azur 


Pierres parfaites et bois doux secours voilés 
Tu vois des villes teintes de mélancolie 
Dorée des trottoirs pleins d'excuses 

Une place où la solitude a sa statue 
Souriante et l'amour une seule maison 


Tu vois les animaux 

Sosies malins sacrifiés l'un à l'autre 

Frères immaculés aux ombres confondues 
Dans un désert de sang 


Tu vois un bel enfant quand il joue quand il rit 
Il est bien plus petit 
Que le petit oiseau du bout des branches 


Tu vois un paysage aux saveurs d'huile et d'eau 
D'où la roche est exclue où la terre abandonne 
Sa verdure à l'été qui la couvre de fruits 


Des femmes descendant de leur miroir ancien 
T'apportent leur jeunesse et leur foi en la tienne 
Et l'une sa clarté la voile qui t'entraîne 

Te fait secrètement voir le monde sans toi. 


C'est avec nous que tout vivra 


Bêtes mes vrais étendards d'or 


Plaines mes bonnes aventures 
Verdure utile villes sensibles 
A votre tête viendront des hommes 


Des hommes de dessous les sueurs les coups les larmes 
Mais qui vont cueillir tous leurs songes 


Je vois des hommes vrais sensibles bons utiles 
Rejeter un fardeau plus mince que la mort 
Et dormir de joie au bruit du soleil. 


NULLE RUPTURE 


LA LUMIÈRE ET LA CONSCIENCE M'ACCABLENT D'AUTANT 
DE MYSTÈRES, DE MISÈRES QUE LA NUIT ET LES RÊVES 


Naissance de la nuit 

Étoile de la rose 

Secouant ses reflets 

Voici dans un miroir 

Qu'une lampe comme un matin d'hiver s'avance 
Trébuchante 

Bientôt brisée 

Ayant laissé tomber sa toilette de fauve 

La tempête la prend mourante au sein d'un fou 
Roi des marais 

Roi des brouillards 

Qui chantait les vendanges d'une lune immense 


Dans le four du miroir cuit le pain de la lampe 
La peur de ne pouvoir conserver dans la nuit 
Ce qui bouge et qui change 

La peur de ne pouvoir vivre la nuit 

Dans des draps éternels 

Lumière propre aux rêves d'être malgré soi 
Laborieux espoir de ne pas dire l'heure 

Mais le temps innocent 


Aveugle imaginaire sans mémoire 
Le fou dans l'ombre fidèle au sang 
Aux flammes d'ombre 

Œil de brouillard 

Œil de marais 

Albâtre mûr 

Et les reflets de la chaleur 

La lumière qui s'enferme 

Fenêtre 

Sous la peau du miroir bat le cœur de la lampe 
Fenêtre 


Hier encore 

Des portraits 

Étaient à la fenêtre 

A guetter l'arrivée de la lumière reine 

Fenêtre 

Hier encore 

Des portraits défendaient les murs de la maison 
Barrant tous les chemins nocturnes du délire 
Retenant le fou en proie au vertige 

Parmi ses pierres 


Choisir 

Ou ce refuge sans couleurs 

Ou le sable fin de la chute 

Et le ruisseau de sang qui va s'éteindre 

Et le ruisseau de nuit qui bercera sous terre 
Des mains seules des yeux seuls 

Le crâne comme une montagne 

Que personne ne gravira 


Ou ce refuge sans vertu 

Qu'envoûte une lampe inutile 

Cette inondation de rides de manies 

De regards mornes partagés par un miroir infâme 
Ces monotones pas du cœur dans l'avenir 

Les peurs les doutes l'ignorance imperméable 


Plus rien qu'un méchant crépuscule. 


A L'OMBRE DE MA PORTE 


Le dernier chant d'oiseau donne des ailes noires 
Aux heures de silence aux heures de sommeil 
Le dernier bec d'oiseau se ferme sur mon œil 
Logis sans fondations sans murs d'où je rayonne 


Je me souviens du redoutable océan de midi 
Je me souviens de la campagne bâillonnée 
Par le soleil duvet de plomb sur un orage d'or 


Je vis bien en été la chaleur m'émerveille 


Je me souviens de cette fille aux cheveux jaunes aux yeux gris 
Le front les joues les seins baignés de verdure et de lune 

De cette rue opaque et dure où le ciel pâle 

Se creusait un chemin comme on creuse un baiser 


Je me souviens des mouvements hésitants de mes songes 
Sur des lits incertains et d'un corps de nuages 
Sortait un corps violent couvert de désirs et de chaînes 


La chaleur tour à tour m'isole et me dénude 


Il n'y a de fête qu'ici 
Dans cet œuf que la terre et le jour ont couvé 
Le repos dans la nuit d'été. 


POÈME PERPÉTUEL 


De l'œil du doigt j'étudie des sourires 
Le petit jour l'herbe endormie 

Qui se lève à la vue des bêtes 

La poitrine qui n'a plus faim 

Qui n'a plus honte 


La femme qui se fait complice 

D'amours sans force et d'amours forcenées 
La femme attentive à la vie 

A la tempête d'un sanglot 

A l'île verte du silence 


De l'œil du doigt j'étudie des sourires 
Je les reflète 

Quels sont ces êtres caressants 

Qui parlent selon mon repos 

Sourires selon la rosée 


Le soleil doux comme une taupe 
Une boucle sur un front bas 

La longue nuit immobile est rompue 
Le beau masque désarçonné 

La chaîne usée 


Une feuille qui se déplie 
Un sourire qui continue 
Mes yeux mes doigts 

Notre jeunesse tendrement 
Fait naître l'aurore sur terre. 


L'OR ET L'EAU FROIDE 


Sous les bandeaux des bras des lèvres 
Reste immobile vérité 
Racines sources sont amies. 


Les couleurs vives des baisers 
Te fermeront les yeux franchise. 


Solitude beau miel absent 
Solitude beau miel amer 
Solitude trésor brûlant. 


Soûlé lassé dépris défait 
L'homme retourne au fond du puits. 


FIN D'UN MONSTRE 


Il faut que tu te voies mourir 

Pour savoir que tu vis encore 

La mer est si haute et ton cœur bien bas 

Fils de la terre mangeur de fleurs fruit de la cendre 

Dans ta poitrine les ténèbres pour toujours couvrent le ciel 


Soleil lâche la corde les murs ne dansent plus 
Soleil laisse aux oiseaux des voies impénétrables. 


VERTUEUX SOLITAIRE 


Je nommerai ton front 

t . A 
J'en ferai un bûcher au sommet de tes sanglots 
Je nommerai reflet la douleur qui te déchire 
Comme une épée dans un rideau de soie 


Je t'abattrai jardin secret 
Plein de pavots et d'eau précieuse 
Je te ligoterai de mon fouet 


Tu n'avais dans ton cœur que lueurs souterraines 
Tu n'auras plus dans tes prunelles que du sang 


Je nommerai ta bouche et tes mains les dernières 
Ta bouche écho détruit tes mains monnaie de plomb 
Je briserai les clés rouillées qu'elles commandent 


Si je dois m'apaiser profondément un jour 
Si je dois oublier que je n'ai pas su vaincre 
Qu'au moins tu aies connu la grandeur de ma haine. 


A PEINE UNE PART DE SOUFFLE 


Nous de l'avenir 

Pour un petit moment pensons au passé 
Vertu pense au malheur 

Mon passé mon présent 

Nous n'en avons plus peur 


Nous disions amour et c'était la vie 

Parmi les tours et sur les plages de l'enfance 
C'était un sang léger aérien 

Et d'aveux en aveux nous devenions les autres 
Plaisir faire plaisir 

Nous inventions le feu 


Jamais rien que le feu 


Quand je parlais seul 

Je disais amour et c'était la vie 

Je parlais j'écoutais encore mon semblable 

Les mille rames de son cœur fendaient ma chair 


Je parlais 


Je ne veux pas voir cette ombre au soleil 


Donne-moi ma peine rends-moi mon souci 


Je ne veux pas voir 
Ce fardeau de pluie sur l'eau de ton front 
Sur l'eau sans fond de notre union. 


A LA POURSUITE DES SAISONS 


Entre le feu le nain de mars feu sans fumée 
Jeu de lèvres jeu de naissances 

Il y a des grâces de famille 

Gorges toutes les rues des sources 


Entre le jeu le feu d'avril 
Qui forge des germes guindés 


Le soir la terre qu'on éteint avec délices 
Où l'on patauge 

Dans l'oreiller de mai 

Aux rêves accordés 


Tu ne sépares pas 
Mêmes ombres qu'au sein des verdures nouvelles 
Le monde où tu végètes et celui où tu vois 


Sans caprices la vie avance 


Sur les plateaux des mers des vaisseaux de brouillard 
Voguent vers un printemps que tu as oublié. 


NE PAS ALLER AU CŒUR DES AUTRES : 
EN SORTIR 


Monte descends je ne prends part qu'à ton plaisir 
Idole pâquerette giroflée pervenche 

Aime pour moi dresse les fleurs abats les fruits 
Cerne les roses fais mûrir les pommes loin de l'arbre 
Assouplis l'or de la longue rivière 

Bon cœur verse la chair 

Dans les formes que j'aime 

Beaux yeux ordonnez la lumière 

A travers toute vie nouvelle. 


Ton corps chante son assurance 

Tout vouloir tout pouvoir à jamais 

Ton espoir calme était un trésor fabuleux 
Ta fièvre lente armait un soleil bienveillant 
Son cortège de flammes tendres 

Et d'oiseaux adroits agiles légers 

Le jour n'est pas vide tes mains 

N'étaient pas vides 

Ce n'est pas seulement ta force qui l'habite 


Mais la gloire de lire un bonheur sans limites 
Dans la simplicité des lignes du présent. 


TROIS POÈMES INACHEVÉS 


Les yeux ouverts aux gaîtés du silence 
Je n'oublie pas les grandes roses 
Fanées 

Richesse et pauvreté. 


On dit mes jambes font les routes 
Puis on ne bouge plus 


Non la terre est à personne. 


HI 


Sur la mare du soleil blanc 
Les branches mortes disparaissent 


Et nous allons vers un asile 

Où les regards nourrissent l'ombre 
Le soleil nous dirige 

Vers le sommeil ses cages et ses linges 
Et ses chanteurs 

Aux paupières ensanglantées 

Aux voix pliées dans la poussière 


Le soleil blanc a la douceur de ma fatigue 
La nuit qui vient a la couleur de ton espoir 


Qui fera rire les enfants 

Et gambader les animaux 

Qui fera chanter les oiseaux 
Sur les sommets de la jeunesse 
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Sur nos gestes sur nos paroles 
Pour que tu vives sans mourir. 


LE CIEL DE TOUS LES JOURS 


D'un grand geste dernière flamme 
Il a chassé cette beauté 
Qui l'orientait 


L'été latent fini 

Grise naissance au ciel flottant 
De fleurs surprises par la nuit 
Par l'affreuse mort de la terre 


Comme une porte qui s'abat 
Entre deux prisons éternelles 
Sa tête sombre entre ses mains. 


Le temps mesurait l'horizon 
Les rives les massifs de brumes 
La coque étoilée de la mer 


Droit de se taire droit d'être invisible et calme 
Des vignes s'allégeaient s'éteignaient dans son cœur 
Le vin rompu fuyait toute révélation 


Et le droit de n'avoir de force que pour soi 
L'abolir d'un rire secret 
Rien ne commande à la lumière. 


LES VAINQUEURS D'HIER PÉRIRONT 


« Front de fer front de singe 
Ils perdront de vue la mer » 


I 


Des décombres soutiennent un agneau pourri 
Les arbres aux pendus donnent couleur fraîcheur 
Les diamants crus du jour polissent du sang dur 


Il 


Ils ne rêvaient pas de combler leur tombe 
De passer à la boue 


HI 


Seul le feu pousse bien dans la terre des maîtres 


Un visage amer 

De lait bleu de miel noir 
Confit dans la fièvre 

Gelé de misère 

Un visage sans honte 

Un visage assiégé 

Ouvrant de grands yeux 
Vivants comme un peuple 
Ft qui sauront veiller à tout 


V 


Seul le feu pousse bien dans ces yeux malheureux 


Veiller à tout à faire peur 
A faire perdre pour avoir plus chaud au cœur 


VII 


Mais nos désirs sont moins lancinants dans la nuit 
Frères que cette étoile rouge 
Qui gagne malgré tout du terrain sur l'horreur. 


14 avril 1938. 


Le livre ouvert 


I 
(1938-1940) 


Je suis bien sûr qu'à tout moment 
Aieul et fils de mes amours 

De mon espoir 

Le bonheur jaillit de mon cri 
Pour la recherche la plus haute 
Un cri dont le mien soit l'écho. 


VIVRE 


Nous avons tous deux nos mains à donner 
Prenez ma main je vous conduirai loin 


J'ai vécu plusieurs fois mon visage a changé 

A chaque seuil à chaque main que j'ai franchis 
Le printemps familial renaissait 

Gardant pour lui pour moi sa neige périssable 
La mort et la promise 

La future aux cinq doigts serrés et relâchés 


Mon âge m'accordait toujours 
De nouvelles raisons de vivre par autrui 
Et d'avoir en mon cœur le sang d'un autre cœur 


Ah le garçon lucide que je fus et que je suis 
Devant la blancheur des faibles filles aveugles 
Plus belles que la lune blonde fine usée 

Par le reflet des chemins de la vie 

Chemin des mousses et des arbres 

Du brouillard et de la rosée 

Du jeune corps qui ne monte pas seul 

A sa place sur terre 

Le vent le froid la pluie le bercent 

L'été en fait un homme 


Présence ma vertu dans chaque main visible 

La seule mort c'est solitude 

De délice en furie de furie en clarté 

Je me construis entier à travers tous les êtres 

A travers tous les temps au sol et dans les nues 
Saisons passantes je suis jeune 

Et fort à force d'avoir vécu 

Je suis jeune et mon sang s'élève sur mes ruines 


Nous avons nos mains à mêler 

Rien jamais ne peut mieux séduire 

Que notre attachement l'un à l'autre forêt 
Rendant la terre au ciel et le ciel à la nuit 


A la nuit qui prépare un jour interminable. 


NOUS N'IMPORTE OÙ 


L'oiseau s'arrête guette une proie invisible 
Il chasse il donne à ses petits 
De quoi chanter voler dormir 


Au dur contact de la forêt fermée 
Il préfère les champs humides 
Chargés des derniers brins du jour 


La fine trame de la vie 

Couvre doucement ton visage 

Et tu tiens dans cette corbeille 
Nos moyens nos raisons de vivre 
Tu es aussi sage que belle 

A toi vont les mots les plus beaux 


Nous parlerons ce soir de nous et des oiseaux 
Nous n'écouterons pas la longue et sourde histoire 
Des hommes chassés de chez eux 

Par la mort aux mâchoires d'or 

Des hommes moins fiers que des bêtes 

Qui suivent le malheur partout 

Que n'arrivent-ils donc tout nus 

Dans un asile de clarté comme le nôtre 


Nous prenons souci l'un de l'autre 
Jour après jour nous gardons notre vie 
Comme un oiseau sa forme éclose 

Et son plaisir 

Parmi tant d'oiseaux à venir. 


« JE VEUX QU'ELLE SOIT REINE! » 


Un village une ville et l'écho de ma voix 


L'oreille fascinée efface le silence 

Écoute sur le toit les voleurs de beau temps 
Gorgés de vent de pluie 

Ils venaient de la mer ils allaient vers le ciel 
Ils sont restés en route 

Écoute pour apprendre à dire les raisons 
De ce que tu entends 


Dans la rue 

D'un homme on en fait deux 

Et de toutes les femmes on dégage l'unique 

A qui je parle 

A toi écoute je réponds 

A toutes tes paroles aux premières aux dernières 
Aux murmures aux cris à la source au sommet 
Je te réponds mon amour sans limites 


Un village une ville et l'écho de ta voix 
Taillant les villages les villes les partageant 
La grande règle 

Ce qui est digne d'être aimé 

Contre ce qui s'anéantit 


Sans songer à d'autres soleils 

Que celui qui brille en mes bras 

Sans t'appeler d'un autre nom 

Que notre amour 

Je vis et règne entre des murs 

Je vis et règne hors des murs 

Sur les bois sur la mer sur les champs sur les monts 
Et sur les yeux et sur les voix qui les répètent 


Habitante d'un monde où sans toi je n'ai rien 

Ton cœur qui déjà dort oublie tout sauf mon cœur 
Dehors nos souvenirs nuits à flanc de journées 
Agitent nos liens sans pouvoir les briser. 


à Nusch. 


SEUL 


A droite du ciel sombre un arbre fleurirait 

Rieur tout flambant rose et le ciel en vivrait 

Moi j'en rêve perdu dans le jour ravagé 

Et de longs frissons froids blanchissent mes pensées. 


CRIER 


Ici l'action se simplifie 

J'ai renversé le paysage inexplicable du mensonge 

J'ai renversé les gestes sans lumière et les jours impuissants 
J'ai par-dessus terre jeté les propos lus et entendus 

Je me mets à crier 

Chacun parlait trop bas parlait et écrivait 


Trop bas 
J'ai reculé les limites du cri 
L'action se simplifie 


Car j'enlève à la mort cette vue sur la vie 
Qui lui donnait sa place devant moi 


D'un cri 


Tant de choses ont disparu 
Que rien jamais ne disparaîtra plus 
De ce qui mérite de vivre 


Je suis bien sûr maintenant que l'été 
Chante sous les portes froides 

Sous des armures opposées 

Les saisons brûlent dans mon cœur 
Les saisons les hommes leurs astres 
Tout tremblants d'être si semblables 


Et mon cri nu monte une marche 
De l'immense escalier de joie. 


Et ce feu nu qui m'alourdit 
Me rend ma force douce et dure 


Ainsi voici mûrir un fruit 

Brûlant de froid givré de sueur 

Voici la place généreuse 

Où ne dorment que les rêveurs 

Le temps est beau crions plus fort 
Pour que les rêveurs dorment mieux 
Enveloppés dans des paroles 

Qui font le beau temps dans mes yeux 


Je suis bien sûr qu'à tout moment 
Aïeul et fils de mes amours 

De mon espoir 

Le bonheur jaillit de mon cri 


Pour la recherche la plus haute 
Un cri dont le mien soit l'écho. 


DEUX VOIX EN UNE 
à Cécile. 


Enfant toujours blotti dans un temps inégal 
Murs ensoleillés murs opaques 

Réduisant ton bonheur à ce qui change vite 

Les ronces de tes jeux déchirent l'églantine 
Déchirent ce champ de blé noir 

Dont les couleurs se sont si longtemps répétées 
Ruines naissances le soleil bat en ton cœur 

Dans l'air une odeur d'herbe et de chiens perdus 
Et dans la pluie il n'y a place que pour toi 


Mais tu quittes la tour de la pluie pour le bruit 
De la tempête dans un port luisant d'audace 


Le sable tuméfié où se cachent les bêtes 

Résiste aux flots brûlants au ciel lourd à l'orage 
Seul un vent de lumière souffle 

Et tu écrases sous des pierres sous tes reins 

La paille de sa litière 

Ce soir tu n'iras pas au lit 

Avant d'avoir réduit les tentations de l'ombre 
Avant d'avoir conquis la place de demain 

Pour que tes yeux nouveaux aient leur route pavée 
De fenêtres plus grandes et de toits mieux posés 
Que tes doigts maladroits 


Petite foule petit berger les astres suivront tes paroles 
Les nuits blanches prendront le ton de la confiance 


Demain feux fixes des couleurs 

Demain la vision confondue 

Et le premier regard aveugle 

De la nature sur tes œuvres 

Demain tu sors du monde et tu entres en toi. 


Mes mains brûlantes glissent sur les murs glacés 
J'ai peu d'espoir peu de mémoire 


Déjà j'ai tout perdu 
Je n'ai plus ces maisons de roses pénétrées 
Ni les rues ces rameaux de l'arbre le plus vert 


Mais les derniers échos de l'aube maternelle 
Ont adouci mes jours. 


JUSTICE 


Lourde image d'argent misère aux bras utiles 

A l'ancienne à la simple on mangera les fleurs 
Ceux qui pleurent de peine auront les yeux crevés 
Et ceux qui rient d'horreur seront récompensés. 


Ce pain gardé par des guerriers 
Ce pain que j'ai en tête 
Que je veux partager 


Cette fiancée rebelle 
Son feuillage de soie rêche 
Son manteau sacrifié 


Sous leurs fenêtres folles 
Les habitants de ma rue 
Se détournant d'eux-mêmes 


A tâtons des rires des larmes 
Des morts pleines de majesté 
Des lumières mangées aux vers 


Je n'ai pas le temps d'être clair 
Ni de faire toilette 
Ma grâce se dessèche 


Je n'ai plus de reflet. 


JOUER 


MOURIR 


Plus une plainte plus un rire 
Le dernier chant s'est abattu 
Sur la campagne informe et noire 


Solitude aux hanches étroites 
Marraine des trésors perdus 
Il n'y a de murs que pour moi 


Mille misères conjuguées 
Peuvent faire le plus grand rêve 
Mourir fortes mourir d'espoir 


Moi mon image s'est fanée 
Unique à sa propre lumière 
J'oublie et je suis oublié 


Entre les murs l'ombre est entière 
Et je descends dans mon miroir 
Comme un mort dans sa tombe ouverte. 


MOURIR 


Qui ne veut mourir s'affole 
Qui se voit mort se console 


Que sortira-t-il de toi 
Quelle danseuse immobile 
Blanche très exactement 


Quelle mendiante d'été 
Aux vertus encore vertes 
Aux sourires suppliciés 


Quelle belle aux gants pudiques 
Aux mains vierges au front lisse 
Quel jour quel regard quel songe 


Aveugle aux ombres terrestres 
Tu mourras les yeux ouverts. 


FINIR 


Les pieds dans des souliers d'or fin 

Les jambes dans l'argile froide 

Debout les murs couverts de viandes inutiles 
Debout les bêtes mortes 

Voici qu'un tourbillon gluant 

Fixe à jamais rides grimaces 

Voici que les cercueils enfantent 

Que les verres sont pleins de sable 

Et vides 

Voici que les noyés s'enfoncent 

Le sang détruit 

Dans l'eau sans fond de leurs espoirs passés 


Feuille morte molle rancœur 
Contre le désir et la joie 

Le repos a trouvé son maître 
Sur des lits de pierre et d'épines 


La charrue des mots est rouillée 

Aucun sillon d'amour n'aborde plus la chair 
Un lugubre travail est jeté en pâture 

A la misère dévorante 

A bas les murs couverts des armes émouvantes 
Qui voyaient clair dans l'homme 

Des hommes noircissent de honte 

D'autres célèbrent leur ordure 

Les yeux les meilleurs s'abandonnent 


Même les chiens sont malheureux. 


PASSER 


Le tonnerre s'est caché derrière des mains noires 


Le tonnerre s'est pendu à la porte majeure 
Le feu des fous n'est plus hanté le feu est misérable 


L'orage s'est coulé dans le tombeau des villes 
S'est bordé de fumées s'est couronné de cendres 
Le vent paralysé écrase les visages 


La lumière a gelé les plus belles maisons 
La lumière a fendu le bois la mer les pierres 
Le linge des amours dorées est en charpie 


La pluie a renversé la lumière et les fleurs 
Les oiseaux les poissons se mêlent dans la boue 


La pluie a parcouru tous les chemins du sang 
Effacé le dessin qui menait les vivants. 


AU FOND DES MAINS 


Au fond des mains de la croix il y a 
La froide ligne droite de la loi. 


QUATRE DEUILS 


Pain ronronnant banale tentation 


Ordinaire larron pauvre homme 
Entame ton action idéale si simple 
Réduire ton désir 

Entame sans détours élégants ton bien 
Ton or ce pain 

Un sou des autres 

Les espoirs sacrifiés périmés atrophiés sans cœur 
Yeux sans un nerf front bas 

Ineptes sourires saufs serpents réchauffes 
Éclairs zézayant vagissant élans manqués 
Ordure ce pain 

Un sou à perdre. 


Il 


Ravir sans honte nids et fruits 


Sauvage à table 

Simule un repas indécent 

Et que ton rire verse vrai 
L'éclat du soleil sous les feuilles 


Allons toujours un geste en plus 
Une aile en plus pour les oiseaux 
Une prune pour les guêpes 

Et toujours un mot pour rien 


Bonne terre changée en homme 
Attention tu ne sais pas vivre 
Errant couvre avec soin tes traces 
Pour ne pas disparaître. 


I 


Je tremble c'est des misères misère 
La fin viendra en moment inutile 
Le soleil prend sa place sur la terre 
Mais ce n'est plus sur lui que je m'appuie 


Que mon corps gèle et que mon cœur durcisse 
Il me faut bien trouver le lieu secret 

Où j'oublierai lentement que j'existe 

Alors mes frères n'ayant plus de frère 


Ne craindront plus l'image de leur mort. 


IV 


Meurt-de-faim mendiants et larrons 
Votre chemin a la largeur 

Du monde et vous vous égarez 

Et vous crevez dans les prisons 


Vous ne savez rien que manger 
Et manger vous est aventure 
Vous faites valoir le bonheur 
Pour n'en recevoir que souillure 


Vous supportez toute souffrance 
Pourvu qu'elle soit imprévue 

Et l'on vous montre l'âpre horreur 
De votre vie réglée d'avance. 


PAILLE 


Paille mêlée au grain 
Fumée mêlée au feu 
Pitié mêlée au mal. 


ENFANTS 


L'alouette et le hibou dans le même jardin 

Étoilé d'œufs brisés par des becs et des ailes 

Les agneaux et les loups dans les mêmes beaux draps 
Dans le lait débordant de leur gloutonnerie. 


VUE DONNE VIE 


Rayons des yeux et des soleils 

Des ramures et des fontaines 
Lumière du sol et du ciel 

De l'homme et de l'oubli de l'homme 
Un nuage couvre le sol 

Un nuage couvre le ciel 

Soudain la lumière m'oublie 

La mort seule demeure entière 

Je suis une ombre je ne vois plus 

Le soleil jaune le soleil rouge 

Le soleil blanc le ciel changeant 

Je ne sais plus 

La place du bonheur vivant 

Au bord de l'ombre sans ciel ni terre. 


Il 


Le matin les branches attisent 
Le bouillonnement des oiseaux 
Le soir les arbres sont tranquilles 
Le jour frémissant se repose. 


I 


Tout disparut même les toits même le ciel 
Même l'ombre tombée des branches 

Sur les cimes des mousses tendres 

Même les mots et les regards bien accordés 


Sœurs miroitières de mes larmes 

Les étoiles brillaient autour de ma fenêtre 

Et mes yeux refermant leurs ailes pour la nuit 
Vivaient d'un univers sans bornes. 


IV 


Dans les ténèbres du jardin 
Viennent des filles invisibles 
Plus fines qu'à midi l'ondée 
Mon sommeil les a pour amies 


Elles m'enivrent en secret 
De leurs complaisances aveugles. 


Unis la fraîcheur et le feu 
Unis tes lèvres et tes yeux 
De ta folie attends sagesse 
Fais image de femme et d'homme. 


VI 


Homme au sourire tendre 
Femme aux tendres paupières 
Homme aux joues rafraîchies 
Femme aux bras doux et frais 
Homme aux prunelles calmes 
Femme aux lèvres ardentes 
Homme aux paroles pleines 
Femme aux yeux partagés 
Homme aux deux mains utiles 
Femme aux mains de raison 
Homme aux astres constants 
Femme aux seins de durée 


Il n'est rien qui vous retient 
Mes maîtres de m'éprouver. 


VII 


La grande rivière qui va 

Grande au soleil et petite à la lune 

Par tous chemins à l'aventure 

Ne m'aura pas pour la montrer du doigt 


Je sais le sort de la lumière 

J'en ai assez pour jouer son éclat 

Pour me parfaire au dos de mes paupières 
Pour que rien ne vive sans moi. 


JE NE SUIS PAS SEUL 


Chargée 

De fruits légers aux lèvres 
Parée 

De mille fleurs variées 
Glorieuse 

Dans les bras du soleil 
Heureuse 

D'un oiseau familier 
Ravie 

D'une goutte de pluie 
Plus belle 

Que le ciel du matin 
Fidèle 

Je parle d'un jardin 

Je rêve 


Mais j'aime justement. 


MÉDIEUSES 


Elle va s'éveiller d'un rêve noir et bleu 
Elle va se lever de la nuit grise et mauve 
Sa jambe est lisse et son pied nu 
L'audace fait son premier pas 


Au son d'un chant prémédité 

Tout son corps passe en reflets en éclats 

Son corps pavé de pluie armé de parfums tendres 
Démêle le fuseau matinal de sa vie. 


Il 


Près de l'aigrette du grand pont 
L'orgueil au large 

J'attends tout ce que j'ai connu 
Comblée d'espace scintillant 
Ma mémoire est immense 


La bonté danse sur mes lèvres 
Des haillons tièdes m'illuminent 
Une route part de mon front 
Proche et lointaine 

La mer bondit et me salue 

Elle a la forme d'une grappe 
D'un plaisir mûr 


J'aimais hier et j'aime encore 

Je ne me dérobe à rien 

Mon passé m'est fidèle 

Le temps court dans mes veines. 


I 


Sous des poutres usées sous des plafonds stériles 
Dans une vaste chambre petitement garnie 

Les genoux ligotés confèrent qualité 

A la ligne droite misérable 


Ses cheveux pris au piège d'un miroir brisé 
C'est sur la mousse de son front que l'eau roucoule 
La dérive évasive d'un sourire entraîne 


Sa dernière illusion vers un ciel disparu. 


IV 


Dans les parages de son lit rampe la terre 

Et les bêtes de la terre et les hommes de la terre 
Dans les parages de son lit 

Il n'y a que champs de blé 

Vignes et champs de pensées 


La route est tracée sans outils 
Les mains les yeux mènent au lit 
A l'ardent secret révélé 

Aux ombres taillées en songe 


Délié des doigts de l'air l'élan 
Le vase d'or d'un baiser 


La gorge lourde et lente 
Par mille gerbes balancée 
Arrive aux fêtes de ses fleurs 


Elle donne soif et faim 


Son corps est un amoureux nu 

Il s'échappe de ses yeux 

Et la lumière noue la nuit la chair la terre 
La lumière sans fond d'un corps abandonné 
Et de deux yeux qui se répètent. 


V 


Mes sœurs prennent dans leurs toiles 
Les cris et les plaintes des chiens 
Moi je préfère me nourrir 

De l'espoir d'une ardeur sans fin 
Oranger noir armure blonde 
Grisante abeille rire en course 
Rire invisiblement masqué 
Écorce d'aube aile étourdie 
Nichée de feuilles débauchées 
Jeune poison liane montagne 
Sueur de nage fumée froide 

Pas de géant danse battante 
Front éternel paume parfaite 
Puits en plein air essieu de vent 


Monument vague flamant fou 

Jeu sans perdant santé sans trous 
Torche brûlant dans l'eau tour mixte 
Martyr radieux aux angles vifs 

Œil clair à travers honte et brume 
Première neige réjouissante 

Mérite de la solitude 

Exil aux sources de la force. 


VI 


Où es-tu me vois-tu m'entends-tu 

Me reconnaîtras-tu 

Moi la plus belle moi la seule 

Je tiens le flot de la rivière comme un violon 
Je laisse passer les jours 

Je laisse passer les bateaux les nuages 
L'ennui est mort près de moi 

Je tiens tous les échos d'enfance mes trésors 
Avec des rires dans mon cou 


Mon paysage est un bien grand bonheur 
Et mon visage un limpide univers 
Ailleurs on pleure des larmes noires 

On va de caverne en caverne 

Ici on ne peut pas se perdre 

Et mon visage est dans l'eau pure je le vois 
Chanter un seul arbre 

Adoucir des cailloux 

Refléter l'horizon 

Je m'appuie contre l'arbre 

Couche sur les cailloux 

Sur l'eau j'applaudis le soleil la pluie 

Et le vent sérieux 

Où es-tu me vois-tu m'entends-tu 

Je suis la créature de derrière le rideau 
De derrière le premier rideau venu 
Maîtresse des verdures malgré tout 

Et des plantes de rien 

Maîtresse de l'eau maîtresse de l'air 

Je domine ma solitude 

Où es-tu 

A force de rêver de moi le long des murs 
Tu me vois tu m'entends 


Et tu voudrais changer mon cœur 
M'arracher au sein de mes yeux 


J'ai le pouvoir d'exister sans destin 
Entre givre et rosée entre oubli et présence 


Fraîcheur chaleur je n'en ai pas souci 
Je ferai s'éloigner à travers tes désirs 
L'image de moi-même que tu m'offres 
Mon visage n'a qu'une étoile 


Il faut céder m'aimer en vain 
Je suis éclipse rêve de nuit 
Oublie mes rideaux de cristal 


Je reste dans mes propres feuilles 
Je reste mon propre miroir 

Je mêle la neige et le feu 

Mes cailloux ont ma douceur 
Ma saison est éternelle. 


VII 


Et par la grâce de ta lèvre arme la mienne. 


AU PREMIER MOT LIMPIDE 


Au premier mot limpide au premier rire de ta chair 
La route épaisse disparaît 
Tout recommence 


La fleur timide la fleur sans air du ciel nocturne 
Des mains voilées de maladresse 
Des mains d'enfant 


Des yeux levés sur ton visage et c'est le jour sur terre 
La première jeunesse close 
Le seul plaisir 


Foyer de terre foyer d'odeurs et de rosée 
Sans âge sans raisons sans liens 


L'oubli sans ombre. 


ONZE POÈMES DE PERSISTANCE 


RIEN QUE LE GRAND AIR 


Au tombeau des couleurs 
Dont les vitres faiblissent 
La fumée s'évanouit. 


LE RÔLE DE L'IMPUISSANCE 


Des larmes ont lavé ce visage rieur 
Qui amadoue un enfant dur aux yeux hautains. 


JOURS SANS OMBRES 


Ses seins ses yeux ses mains ensemble 
Unissent les jours les plus beaux. 


BARIOLAGE 


Caresse lueur sous la cendre 
Violette sous des roses blanches. 


PREMIER MOMENT 


Entre mon lit sombre et l'écume ardente 
Du jour révélateur 
S'inscrit une irritante loi bouger. 


LES DIEUX 
Géant rouge géant blanc 
Le vin le pain 
Cultivent les hommes. 

L'ORAGE 


Mon chien s'inquiète d'un miroir 
Son front se ride au moindre bruit 
Le vent mange des ailes. 


PROPORTIONS 


Si le ciel vide s'agrandissait 
Cet arbre solitaire 


Disparaîtrait. 


PREMIER ET DERNIER ACTE 
DE LA TRAGÉDIE 


Et contre ma folie donne-moi ton amour 
Contre mon sang versé ton cœur 
Ce soir nous jouons sans public. 


RENONCEMENT 


Or une rivière s'allongea 
Pour ne pas se perdre. 


INDÉPASSABLE 


Aucune cible ne dissipe 
Le voyageur percé de flèches 
Le voyageur infatigable. 


RENCONTRES 


à Germaine et Georges Hugnet. 


Doux monstre tu tiens la mort dans ton bec 
Doux monstre à tes seins perle le bon lait 
Dans tes yeux heureux mes yeux malheureux 
Vont faucher le blé tarir les fontaines 
Détourner de toi les routes humaines. 


Il 


Les ours cruels et ravissants 
Nés le jour même de la guerre 
Prononcent des vœux innocents. 


I 


La cellule du prisonnier 
Qui n'était pas trop grande pour une araignée. 


IV 


Orvet fléau de la balance 


Entre deux haines transparentes. 


v 
Attention tes plumes débordent 
Tu trembles de ne pas voler. 

VI 
Me voici né quelle erreur 
Dit l'ami chien pour toujours. 

VII 


Les champs roses verts et jaunes 
Sont des insectes éclatants 
Partis 

De mon infini champ de mai. 


VIII 


Maisons et rues éteintes en mes oreilles 
Je rêve de vous corbeaux qui chantez le silence 


Corbeaux le bec enfariné 
Si vieux 
Qu'ils ne se savent plus au monde. 


IX 
Ici mille pies contrarient 
Mille petites lunes diurnes. 

x 
Pour nous faire oublier le froid 
Sur la neige un doigt dessina 
La silhouette blonde d'un lion. 

XI 


Prenez garde à vos pattes 
L'homme a les pieds en sang. 


POUR VIVRE ICI 


Je fis un feu, l'azur m'ayant abandonné, 

Un feu pour être son ami, 

Un feu pour m'introduire dans la nuit d'hiver, 
Un feu pour vivre mieux. 


Je lui donnai ce que le jour m'avait donné : 

Les forêts, les buissons, les champs de blé, les vignes, 
Les nids et leurs oiseaux, les maisons et leurs clés, 
Les insectes, les fleurs, les fourrures, les fêtes. 


Je vécus au seul bruit des flammes crépitantes, 

Au seul parfum de leur chaleur ; 

J'étais comme un bateau coulant dans l'eau fermée, 
Comme un mort je n'avais qu'un unique élément. 


1918. 


Il 


Le mur de la fenêtre saigne 

La nuit ne quitte plus ma chambre 
Mes yeux pourraient voir dans le noir 
S'ils ne se heurtaient à des ruines 


Le seul espace libre est au fond de mon cœur 
Est-ce l'espace intime de la mort 
Ou celui de ma fuite 


Une aile retirée blessée l'a parcouru 
Par ma faiblesse tout entier il est cerné 
Durerai-je prendrai-je l'aube 

Je n'ai à perdre qu'un seul jour 

Pour ne plus même voir la nuit 


La nuit ne s'ouvre que sur moi 
Je suis le rivage et la clé 
De la vie incertaine. 


I 


La lune enfouie les coqs grattent leur crête 
Une goutte de feu se pose sur l'eau froide 
Et chante le dernier cantique de la brume 


Pour mieux voir la terre 
Deux arbres de feu emplissent mes yeux 


Les dernières larmes dispersées 
Deux arbres de feu me rendent la vie 


Deux arbres nus 
Nu le cri que je pousse 
Terre 


Terre vivante dans mon cœur 
Toute distance conjurée 

Le nouveau rythme de moi-même 
Perpétuel 


Froid plein d'ardeur froid plein d'étoiles 

Et l'automne éphémère et le froid consumé 
Le printemps dévoué premier reflet du temps 
L'été de grâce par le cœur héros sans ombres 


Je suis sur terre et tout s'accommode du feu. 


IV 
à Jean Arp. 


Autour des mains la perfection 
Mains pâles à déchirer le sang 
Jusqu'à ce que le sang s'émousse 
Et murmure un air idéal 


Autour de tes mains la nature 
Compose ses charmes égaux 
A ta fenêtre 

Aucun autre paysage 

Que le matin toujours 


Toujours le jour au torse de vainqueur 
La jeunesse comblant la chair 


En caressant un peu la terre 

Terre et trésor sont mêlés 

En écartant quelques brins d'herbe 
Tes mains découvrent le soleil 


Et lui font de nouveaux berceaux. 


Aucun homme n'est invisible 
Aucun homme n'est plus oublié en lui-même 
Aucune ombre n'est transparente 


Je vois des hommes là où il n'y a que moi 

Mes soucis sont brisés par des rires légers 

J'entends des mots très doux croiser ma voix sérieuse 
Mes yeux soutiennent un réseau de regards purs 


Nous passons la montagne et la mer difficiles 

Les arbres fous s'opposent à ma main jurée 

Les animaux errants m'offrent leur vie en miettes 
Qu'importe mon image s'est multipliée 
Qu'importe la nature et ses miroirs voilés 
Qu'importe le ciel vide je ne suis pas seul. 


1939. 


RÈGNES 


Tôt sur la terre un gentil rire 
Jeune fille aux durs sabots 
Éclaire-nous de ta peau 


Le soleil nu de ton visage 
Mouvement de roue et de ruche 
Pèse doux dans le jardin 

De nos mains amoureuses. 


Il 


La plus faible en ce bas monde 
C'est la caprice la blonde. 


I 


Notre maison autour de ta beauté 

Notre maison en or le jour 

La nuit se vêt de velours noir 

Toujours mêmes parfums de grand amour 


Le feu dans de tendres caveaux 
Y est taillé à mille faces 

Riant d'un rire sans grimaces 
Dénouant notre solitude 


Ah que nous font les premiers les derniers 
Tous nos pareils sont sur le même rang 
Au large vivant de ce grand amour 

Des fleurs et des graines de ta beauté. 


IV 


Ma foi en toi est si bien entourée 
De terre et d'eau si bien couverte 
De soleil frais et de nuit claire 
Que je te vois rêver vivre et dormir 
Avec tes yeux. 


La douce chair recueillie aujourd'hui 
Par grâce perd sa robe avant la nuit 
Et la lumière en elle est perpétuée. 


VI 


La maison s'éleva comme un arbre fleurit 

Sous les paumes du vent une aurore de briques 
Tendit haut son filet de bouches réunies 

Un mur gagnait un mur des chutes de lumière 
Creusèrent leur chemin la sève circula 

Le toit scella le ciel la fenêtre s'ouvrit. 


VII 


Construire il y a d'autres jeux 

Sous l'herbe ardente cherche l'ombre 
La terre encombre le jardin 

Une mine de fleurs s'amasse. 


VIII 


Les fleurs les feuilles les épines 
Redevinrent visibles 

Les bourgeons et la rosée 
Virent le jour 


Sur le fleuve de mai 
Une voile écarlate 
Fit battre le pouls du vent 


Sous couleur de vie et d'espace 
Sous forme de légers nuages 
Sans un frisson 

Le sein de l'aube consentait. 


Jeune arbre idole mince et nue 
Unique source caresse haute. 


X 


Sur un pré blanc des nuages blancs 
Descendent corriger la terre 
L'azur est à peine plus fort 

Tous les regards vont s'éclaircir 


Délivrer la nature blanche. 


Il fait une nuit de moineaux 
Que le feu déchire et dévore. 


Il 
(1939-1941) 


Pourrai-je prendre où elle est 
L'apparence qui me manque 
Sur les rives d'un visage 

Le jour la force éclatante 


Le dur besoin de durer 


MORALITÉ DU SOMMEIL 


Cordes des distances cordes des lueurs 
Cordes d'espérance jetées aux absents 
La paresse des enfants 

La fleur son éternité 

La tempête sa puissance 

Les conquêtes du beau temps 

La femme son chemin partout 

La femme flamme de nature 

Tissant la trame du soleil 

Et s'exaltant pour m'exalter 


Entre les horizons volages 

Qui font et défont sa beauté 

La forêt couvre ses épaules 

Sa chevelure silencieuse 

D'un seul bruit d'ailes d'un seul chant 
Moisson d'espace 


Mais tout se noue en mon domaine 
Pour mieux m'incliner m'humilier 
La joie la clarté convulsées 

Perdent leur éclat leur fraîcheur 
Ma souffrance devient visible 


Bagarre effrénée sur l'estrade 
Visage de crin flambant noir 
Odeur de suie plafond de poix 
Ours démuselé panthère traquée 
Crépuscule de la fureur 

Les cages vides sont fermées 
Une chèvre aride au ciel étoilé 
Vieillit en calculant son âge 
L'après-midi fut de brindilles 
De façons d'être coutumières 
Une étreinte de mains chétives 
Dix doigts d'images vacillantes 
Voilés de molles bagues blanches 


Ainsi mon délire ainsi mon désastre 
Ainsi mes forces écroulées 
Un rire roulis 


Que le jeu ramène sur la table douce 
De tes seins légers 

Nuit de neige nuit vague 

Sur un pont tremblant le sommeil 
Fripe la chemise du temps 

La vie 

Et la courbe de ta poitrine 

La retient au bord d'un abîme 


Les grilles sont tendues mes liens font leur travail 
Tes boucles la douleur de couper la plus sombre 
Je cisaillerai les ténèbres 

De ma chambre qui rétrécit 

Pourrai-je briser le sol qui m'entoure 

Retrouver les détails la marche chaque pas 

La source blême ou radieuse 

La rivière la tête haute 

Le pont léger 

Un courant l'océan 

La chair démesurée ouverte 

L'écran éclaté du ciel 

Le fruit le souffle la santé 

D'un corps qui ne s'usera pas 


Miroir la mare nuptiale 

Cœur en commun de l'apparence 

Mes paupières mon front écailles du désir 
Portent encore mon innocence 

La flore est sur la fleur 

Je suis sur l'eau j'envahis l'eau 

Je règle les rives désertes 

J'aurai des nouvelles de toi 

Si je pénètre le soleil 


Je ne suis plus le miroir 
Où pour la première fois 
Sans ombre tu te parlas 


Ravie d'avoir enfin un compagnon limpide 
Tu crus qu'il te parlait il jeta un grand cri 
Et tu t'éveillas en sursaut 

Ton ombre reprenait le chemin de ton corps 
Les portes se fermaient 

La vitre tombait dans l'oubli 

Le portrait s'effaçait sous tes gestes serrés 

Et le soir distribuait les rôles 

Un pain à celui-ci à tous les autres un pain 
Pâture moindre mal 


D'une tour attardée s'élève un feu mourant 
D'une autre tour déjà passée 
Glisse le dur éperon d'une seule caresse 


Obéissance barrage 

Aventures désolantes 

Simulacres trésors gâchés 

Sur l'autel des mirages 

Dans des linges ternis par les pleurs inutiles 
L'ennui triomphait des couleurs 


La mort inscrite au flanc un vagabond naissait 
La boue le four à chaux les trottoirs diminués 
Les loques j'ai compris leur définition 

Entre tous les vivants je n'en ai pas de proches 


La paume creuse comme un volcan 

Les yeux faits aux crachats des pitiés et des haines 
Je ne joue qu'à mourir à nier et j'adhère 

A l'argile aux cailloux pointus 

Aux retraites de cendre au chaos d'os brisés 

Du plus certain des abandons 

A la mosaïque brouillée 

De la dernière des vertus 


Désordre dérisoire 

J'ai déjoué les pièges 

Les morts ne dorment pas 

Ils ne reflètent rien 

Et ni l'eau ni le vent ni le soleil ni l'aube 


Ne peuvent les distraire 


Je vois la ville de ton rêve 
Que tu seras seule à peupler 
Du tourbillon de ta beauté 


Refus rupture. 


EN DEÇA CLAIRVOYANT DÉÇU 


LA FORME 


Je peux faire quelques pas 
Sans tomber je viens de loin 
Je tiens ma vie en mes mains 
Tristesse et faiblesse ensemble 


Pourrai-je prendre où elle est 
L'apparence qui me manque 
Sur les rives d'un visage 

Le jour la force éclatante 


Le dur besoin de durer. 


LE DROIT LE DEVOIR DE VIVRE 


Il n'y aurait rien 

Pas un insecte bourdonnant 

Pas une feuille frissonnante 

Pas un animal léchant ou hurlant 

Rien de chaud rien de fleuri 

Rien de givré de brillant rien d'odorant 

Pas une ombre léchée par la fleur de l'été 
Pas un arbre portant des fourrures de neige 
Pas une joue fardée par un baiser joyeux 

Pas une aile prudente ou hardie dans le vent 
Pas un coin de chair fine pas un bras chantant 
Rien de libre ni de gagner ni de gâcher 

Ni de s'éparpiller ni de se réunir 

Pour le bien pour le mal 

Pas une nuit armée d'amour ou de repos 
Pas une voix d'aplomb pas une bouche émue 
Pas un sein dévoilé pas une main ouverte 
Pas de misère et pas de satiété 

Rien d'opaque rien de visible 

Rien de lourd rien de léger 

Rien de mortel rien d'éternel 


Il y aurait un homme 
N'importe quel homme 
Moi ou un autre 


Sinon il n'y aurait rien. 


LES REQUINS AU SOLEIL 


Les requins au soleil dans la dernière eau pure 
Le germe du blé noir qui fixe le soleil 

La roue au pied du temple ambulant de midi 

Et les pauvres qui sont des quinquets sur le mur. 


BEAUX REFLETS 


Ils ont la crasse la laideur la honte 

Ils ont le froid la faim la soif la haine 

Ils ont d'habit ce qu'il faut pour un mort 
La liberté leur est le pire sort 


Fardeau constant patience bavure 

Pourrir en chœur ne leur est pas donné 
Rien leur est rien et tout leur est souillure 
Le fumier doit toujours être dernier 


Ils font de l'ombre et l'ombre est salutaire 
Aux bienheureux que la lumière aveugle 
Et met en pleurs comme une source neuve 
Toute pressée de retrouver la terre. 


Il 


Ce vagabond à l'agonie 

N'a jamais mâché que poussière 
Et jamais relevé la tête 

La vieillesse des routes chante 
Et rassasie de mort les pauvres 


Cette femme de lait de laine 

Douce et la gorge bien au chaud 
N'aime aucun homme enfant ou bête 
Ses couleurs viennent d'elle-même 
Elle est un paradis désert 


Nulle viande n'échoit aux pauvres 
S'ils sont en lumière ils sont seuls 
Inutile de leur sourire 


Inutile de les forcer 
Je n'en obtiendrai pas d'amande 
Ils ne voient rien leur cœur est vide 


Ils cernent de néant ma vie. 
L'ÉTOILE DISPARAIT 


Le cercle de feu noyé 

Sort comme un enfant tout frais 
D'une caverne de craie 

Comme un pétale arraché 
D'une fleur du beau bouquet 
Que déliait la forêt 


Cendres polissez la pierre 
Qui polit le doigt studieux 
Jusqu'à l'os jusqu'à la tête 
Qui n'a pas trop de ses yeux 
Pour comprendre la couleur 
D'une existence sans cœur. 


L'ABANDONNÉ 


Homme injuste au front noir homme aux petites lois 
Découvert dénoncé haï par tes amours 

Tu te lasses tu doutes des serments parfaits 

Et pour te consoler tu consens à la mort. 


JE SUIS LA BÊTE 


Je vous le dis vous le crie vous le chante 
Un rire court sous la neige mortelle 
Un rire l'aube et la joie d'être au monde 
Les fleurs ont les fruits pour miroir 


J'ai mille amis sous la neige mortelle 
J'ai mille amours dont le cœur palpitant 
Gonfle l'été qui travaille la terre 

Pour mieux régner en jour ouvert 


Mille soleils mille fourrures 
Mille caresses sous le froid 
Plutôt que de mourir j'efface 
Ce que j'ai mis de temps à vivre 


Tous les remous d'un sang rebelle. 


DRAPERIES NOIRES ET BLANCHES 


VOIR 


Témoin toujours surpris de la mort des couleurs 
Debout les bras dressés le regard vertical 

Et la bouche immobile ton silence évoque 

Le mineur le dormeur la taupe au corps sans ombre. 


POUR UN ENFANT NU 


Les tapis les propos roulés dans leur poussière 

La famille mariée en immense toilette 

Les cavaliers du rire enfouis dans leur galop 

Et l'enfant sans sommeil cassant comme une vitre. 


DE L'HORLOGE A L'AURORE 


Et l'horloge descend de son rêve insensible 

Et le ruisseau s'acharne et le charbon retarde 
Et la pervenche joint le jour au crépuscule 

Et dans mes yeux fermés l'aurore a des racines. 


LIMITE 


Le corail imprévu de la fureur d'attendre 

Les forêts sont en cage et la rosée est bue 
Rancune j'oublierai j'aurai d'autres ivresses 

Mais quelle vie les mains fermées sur une absence. 


TANT DE LIVRES 


Livres mes yeux pourtant distraits mes mains tremblantes 
Ne vous dispersent pas les murs peuvent crouler 

La tempête répandre l'eau le feu la cendre 

Il n'y a entre vous nulle étoile d'espace 


Plus d'hommes sur les glacis 
De ce livre démesuré 
Que de morts sous la terre 


Plus d'hommes entre les lignes 
De ce livre éternel 
Que de journées entre les nuits 


Plus d'hommes hors de durée 
Que de vivants disparus 
O livre raison féconde 


Dans un livre fixant le point d'or de mémoire 
Puis l'oubli dans des yeux qui ne savent pas lire. 


LE GUERRIER ET LA COQUILLE 


La coquille fusion des angles le poisson 

Dans l'eau libre enfermé comme un cœur dans sa gangue 
La poterie émue et fraîche l'écriture 

Sont des baisers forgés pour calmer le guerrier. 


TOUTE LA VIE 


A l'origine de mes forces ma mémoire 

De tout son poids brille sur l'herbe de l'enfance 
Herbe déserte herbe d'azur sans un pas d'homme 
Où les jours moins les jours n'ont pas laissé de nuit. 


à Paul Bonet. 


ROSACES 
SOUS L'ANGLE D'OR 


Lorsque nous nous regardons 
Des nappes de neige étincellent 
Sous le soleil qui se rapproche 


Des fenêtres ouvrent leurs bras 
Tout le long de la voie du bien 
S'ouvrent des mains et des oiseaux 
S'ouvrent les jours s'ouvrent les nuits 
Et les étoiles de l'enfance 
Aux quatre coins du ciel immense 
q 

Par grand besoin chantent menu 
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Lorsque nous nous regardons 
La peur disparait le poison 


Se perd dans l'herbe fine fraîche 


Les ronces dans les temples morts 
Tirent de l'ombre enracinée 

Leurs fruits ardents rouges et noirs 
Le vin de la terre écumante 

Noie les abeilles en plein vol 

Et les paysans se souviennent 

Des années les mieux enfournées 


Lorsque nous nous regardons 
La distance s'ouvre les veines 
Le flot touche à toutes les plages 


Les lions les biches les colombes 
Tremblants d'air pur regardent naître 
Leur semblable comme un printemps 
Et l'abondante femme mère 

Accorde vie à la luxure 

Le monde change de couleur 
Naissance contrarie absence 


Lorsque nous nous regardons 
Les murs brûlent de vie ancienne 
Les murs brûlent de vie nouvelle 


Dehors le lit de la nature 

Est en innocence dressé 
Crépusculaire le ciel baigne 

Ta sanglotante et souriante 
Figure de musicienne 

Toujours plus nue esclave et reine 
D'un feuillage perpétuel 


Lorsque nous nous regardons 
Toi la limpide moi l'obscur 
Voir est partout souffle et désir 


Créent le premier le dernier songe. 


LE DERNIER SOUFFLE 


Un oiseau meurt d'une flèche 
A tes épaules décombres 

Pend un reste de lumière 
Années valent moins que jours 
Et la vie moins que l'amour 


Tu vaux encore un baiser 

Rien que le temps d'éprouver 
Ce qu'il me reste d'éveil 

Tout est clair sous ce drap blanc 
Qui te délivre et m'attend. 


LA CONQUÊTE D'UN ÊTRE ENDORMI 


Brûlée d'en haut brûlée d'en bas quelle couronne 
Attiédira ton front dont la pâleur déborde 

Quelle parole au corps sans ombre aux yeux de sourde 
Assouplira ta bouche immobile et tendue 


Sur l'herbe par plaisir sur les plus fines pousses 
Entourées de leur peuple impalpable d'amants 
Ah que nous sommes loin des pavés de la grappe 
Ou de ce cœur pressé par un amour immense 


Et qui pourra le mieux jouer la mort c'est l'herbe 
La terre tour à tour refraichie étouffée 
Dévoilée et masquée lumière chair et terre 


L'aube d'un fruit caresse un ciel ensommeillé. 


Il 


Les heures défaites 
Comme des nuages 
Brûlés de soleil 

Et les heures fraîches 
Rames battant l'aube 


Les vieilles images 
Informes et lentes 

De bruit de silence 

De nuits de couleurs 
De fruits verts müris 
De fruits mûrs mangés 


Les neuves visions 
D'horizons précis 

De claires clairières 

De trésors limpides 

Dans mes doigts câlins 
Dans mes paumes chaudes 


Dans nos yeux cachés. 
L'ABSENCE 


Je te parle à travers les villes 
Je te parle à travers les plaines 


Ma bouche est sur ton oreiller 


Les deux faces des murs font face 
À ma voix qui te reconnaît 


Je te parle d'éternité 


O villes souvenirs de villes 

Villes drapées dans nos désirs 

Villes précoces et tardives 

Villes fortes villes intimes 
Dépouillées de tous leurs maçons 
De leurs penseurs de leurs fantômes 


Campagne règle d'émeraude 


Vive vivante survivante 

Le blé du ciel sur notre terre 
Nourrit ma voix je rêve et pleure 
Je ris et rêve entre les flammes 
Entre les grappes du soleil 


Et sur mon corps ton corps étend 
La nappe de son miroir clair. 


SURGIS 


Surgis fille d'une seule eau 
Comme une jeune fille seule 

Au milieu de ses robes nues 
Comme une jeune fille nue 

Au milieu des mains qui la prient 
Je te salue 


Je brûle d'une flamme nue 

Je brûle de ce qu'elle éclaire 
Surgis ma jeune revenante 
Dans tes bras une île inconnue 
Prendra la forme de ton corps 
Ma souriante 


Une île et la mer diminue 
L'espace n'aurait qu'un frisson 
Pour nous deux un seul horizon 
Crois-moi surgis cerne ma vue 
Donne la vie à tous nos rêves 
Ouvre les yeux. 


SE CONFONDRAIENT 


Je t'aide à enjamber les haies 
A ne pas suivre les sentiers 
A ne rien céder de nos rêves 


Nous oublions le sable mou 
La mer épaisse le ciel bas 

Les heures lourdes de patience 
Et ces distances dans le noir 
Qui sont un défi à ton front 


Notre soleil nous a livré 
Sa chaude chair de liberté 


Nous embrassons la bouche bleue 
L'odeur le souffle la clarté 
Du champ le plus mystérieux 


Et dans ta bouche nos paroles 
Comme l'air pur dans ta poitrine 
Fondent les cloches du plaisir. 


L'ALLIANCE 


Définitivement ils sont deux petits arbres 
Seuls dans un champ léger 
Ils ne se sépareront plus jamais. 


LES RAISONS DE RÊVER 


MES HEURES 


Je fus homme je fus rocher 
Je fus rocher dans l'homme homme dans le rocher 
Je fus oiseau dans l'air espace dans l'oiseau 


Je fus fleur dans le froid fleuve dans le soleil 


Escarboucle dans la rosée 


Fraternellement seul fraternellement libre. 


Tout au long des branches 
Mes feuilles renaissent 
Mon chemin est couronné 
De bien-être ensoleillé. 


Il 


Pauvre chaleur grande lumière 
Regard s'éclairant du dehors 
Petite terre feu sublime 

Qui nourrit la vue au lointain. 


I 


Sur l'herbe j'oublie ma terre 

Ma voix a changé d'espoir 

Fleurs et bêtes tremblent dans l'air 
Où retentit le premier chant. 


IV 


Le froid le ciel diluent le vent 
Le soleil blanc me fait sourire 
Comme un filet d'eau 

Fait sourire un pré. 


Ma fenêtre aux belles plumes 
Allume la porte sèche 

Et je verse l'innocence 

Sur la tête de mon chien. 


VI 


Retraite brouillée 

De l'herbe charnue 
Du ciel clair reflux 
De la sève des routes. 


VII 


Que je vive pour que l'arbre 
Ne perde pas ses feuilles 

Pour que le cœur de l'eau batte 
Pour que le jour revienne. 


VIII 


‘astre ou l'aube voir ou toucher 
L'ast l'aub touch 
Les visages qui se marient 

Suivre d'un trait illuminé 

Le cours d'un masque variable. 


Un pilier entre douze 
S'est abattu splendeur 
D'un habit porté 
Une seule fois. 


Je n'ai pas de mémoire 

Et je suis maladroit 
Autour du lit fatal 
Chaque objet est nouveau. 


Amertume écume morte 
L'ombre comble le fossé 
Glacé qui coupe le monde 
Je défends la part gagnée. 


XII 


Li . 
Je t'enferme chaque soir 
Flamme naine souveraine 
De l'humide maison noire 


Tu me rends à mon espace 
A la forme de mon corps. 


LES EXCELLENTS MOMENTS 


De velours et d'orange la maison sensée 
D'argent détruit de cuir de planches 
La maison accueillante 


Quatre murs pleins de grâce et gravés à l'aiguille 
Ouvrant leurs yeux visionnaires 


Sous le front du plafond 


Plantes et fleurs toutes à l'heure et gorgées d'air 
De sève et de graines ardentes 

La seule route de la force 

Passe par notre repos 


Sous la mousse du ciel notre toit nous accorde 
Des mots légers des rires d'ambre 

Et le chant d'un grand feu rêveur 

Mürit entre nos paupières. 


MARINES 


Je me suis pris à caresser 
La mer qui hume les orages. 


à Francis Poulenc. 


à Alberto Giacometti. 


Il 


Ma bouche au ras des flots buveuse de paroles 
Prenant l'or au soleil sur un chemin d'or chaud 


Comme foule pressée entraînée exaltée 

Les vagues les étés dans cet arbre ajouré 

Dans cet arbre accessible aux couleurs et aux hommes 
Leur azur leur ciel pur le mélange des eaux 

Leur dentelle et la flamme du matin désert 

Deux vallées trois sommets s'unissent font la chaîne 
L'océan qui me mène a le destin du ciel 

Et la vague initiale amenuise un nuage. 


I 


Miroir ouvert sur ces oiseaux uniques 
Qui tremblent d'aise à chaque goutte d'eau. 


IV 


L'herbe grande d'océan 
Sur les sables assoupis 


La fleur de fille marine 
Les astres vierges en fête 


Midi blanc dans les fonds noirs 
Et dans le filet l'hiver 


L'injure jetée au vent 
A la vague du tombeau. 


Tout au plus un navire 

Tout au plus un navire à demi englouti 
Comme un poignard dans sa blessure 
Connaît encore l'ombre 


Tout au plus un radeau 
La mort simple 
Et la mer est plus vide qu'un ivrogne pauvre. 


VI 


Dernière vague ivresse de vieillard 

Les solubles coteaux et la lune risible 

N'ont trouvé dans mon cœur qu'un espace restreint 
Et la mer dans le ciel n'est qu'une goutte d'eau. 


VII 


C'est la pierre pâle au front des plus forts 
Sous la terre humide et les feuilles mortes 


Tous feux éteints dans les régions de l'ignorance 
Sous les ongles de la rouille 


Nous ne savons rien de la terre 
L'homme n'a pas besoin de nous 
Son ciel n'est plus le nôtre 


Tout nous paraît immobile 

L'œil et le cœur de nos semblables 
La lumière et ses géants 

La profondeur et ses nains 

La mort sans corps capitale 


Le scandale de la tempête 


Sauvés que notre poids s'élève 
Comme la source à son premier éclair 
Que notre forme soit sereine 


La nuit se baigne dans les puits 


Le risque de mourir s'annule 
Comme deux dés chiffrés zéro 
Une mousse de bluets 

A blanchi jusqu'à la corde 

La grand'voile de couleur. 


BELLE ÉPOUSE 


Belle épouse de mémoire 
Elle sortit de son lit 
Comme on entre dans l'histoire. 


BLASON DES FLEURS ET DES FRUITS 


A mi-chemin du fruit tendu 

Que l'aube entoure de chair jeune 
Abandonnée 

De lumière indéfinie 

La fleur ouvre ses portes d'or 


Pomme pleine de frondaisons 
Perle morte au temps du désir 


Rose pareille au parricide 
Descend de la toile du fond 
Et tout en flammes s'évapore 


Groseille de mendicité 

Dahlia moulin foyer du vent 
Quetsche taillée dans une valse 
Tulipe meurtrie par la lune 


Alise veuve de caresses 

Colchique veilleuse nacrée 

Nèfle castor douce paupière 
Pensée immense aux yeux du paon 


Marguerite l'écho faiblit 
Un sourire accueillant s effeuille 


Noué rouillé comme un falot 
Et cahotant comme un éclair 
Le coing réserve sa saveur 


Goyave clou de la paresse 

Muguet l'orgueil du maître pauvre 
Prunelle épiant le front du lynx 
Tubéreuse agneau des sentiers 


Poire le fer de la folie 

Anémone carnier d'hiver 

Citron porteur de plâtre et d'encre 
Narcisse porteur de nuées 


Dans le filet des violettes 
La fraise adore le soleil 


à Jean Paulhan. 


Raisin grenier des politesses 
Tour nue et froide jeu hautain 


Glycine robe de fumée 
Œillet complice de la rue 
Châtaigne une foule pillarde 
Brise l'émail des sans remords 


Digitale cristal soyeux 
Lilas lèvres multipliées 
Amarante hache repue 
Brugnon exilé jusqu'aux ongles 


Myrtille cigale invisible 
Clochette de poussière intime 


Múre fuyant entre les ronces 
Aster tout saupoudré de guêpes 


Orange sur un tableau noir 
Muraille de l'enfer du blé 


Souci la route est achevée 
Cytise les joncs se délassent 
jacinthe la rainette rêve 
Nigelle le portail s'abat 


Chrysanthème cheval brutal 
Sauge bague de mousseline 
Figue corail d'un faux tombeau 
Pêche colonne de rosée 


Pavot traîné par des infirmes 
Reflet de fête sans repos 


Noisette aux ciseaux enfantins 
Détachant le gourmand de l'arbre 


Iris aux mains de la marée 
Passiflore livrée aux hommes 
Clématite jeunesse comble 
Chèvrefeuille biche au galop 


Zinnia bouclier de douleurs 
Manteau de plaies manteau d'erreurs 


Ananas prêchant l'avalanche 
Bruyère mangeant le renard 


Qui refuse une proie facile 
Et pour le loup souffle dans l'herbe 


A menacer le ciel le lis 
Use le tain de son miroir 


Le sein courbé vers un baiser 
Le jasmin se gonfle de lait 


Capucine rideau de sable 
Bergamotte berceau de miel 
Renoncule théâtre blanc 
Pamplemousse l'œil de la cible 


Banane le parc à refrains 
Résonne de chansons nouvelles 


Verveine chevalet fragile 
Grenade rocher d'allégresse 
Ancolie vierge inanimée 
Olive paume de faïence 


Cassis inscrit au cœur des jungles 
Bouchant de son sang noir leurs veines 


Seringa masque de l'aveugle 
Écorce de la nuit d'été 


Églantine vin du matin 
Sapotille ordonnée ardente 
Primevère ivresse d'argile 
Mandarine métal d'injures 


Datura roi honteux d'avoir 
Régné sans dire son secret 


Argémone ombre déliée 
Abricot gerbe de fortune 
Orchidée chaîne de désastres 
Amande golfe de tendresse 


Lavande bonnet du berger 
Tempes fines et boucles blondes 


Giroflée boussole endormie 
Cerise cuve de candeurs 


Sur une bouche négligente 


Bien passé l'âge de raison 

Le phlox sera un gros village 

Le trèfle une poule pondeuse 

Le pourpier une empreinte obscure 
L'aubépine écluse une fugue 


La mangue sera une alliance 
La datte une pierre soumise 
La mirabelle une alouette 
Et la framboise une bouée 


Pour le destin de l'immortelle 
La fleur faite comme une morte 
La piètre fleur de perfection 


Fleurs à l'haleine colorée 

Fruits sans détours câlins et purs 
Fleurs récitantes passionnées 
Fruits confidents de la chaleur 
J'ai beau vous unir vous mêler 
Aux choses que je sais par cœur 
Je vous perds le temps est passé 
De penser en dehors des murs. 


BLASON DES ARBRES 


Bouche folle ou sage 

Il te faut parler 

Bouche ouverte ou close 
Il te faut rêver 

Plus haut que ton souffle 


Paroles paroles pendues 
Aux plumes vérités des nids 


Entre les branches dessinées 
Du mur sans fin de la forêt 
Les étoiles des œufs s'amassent 


C'est le bouleau la coquille 
Et les roues fusées en ailes 


à Yvonne Zervos. 


De douces devenant subtiles 
Les bouches tremblent de savoir 
Légère brise sur les îles 


Et mille plages c'est l'aune 
Ou le tremble sans rupture 
La caresse s'éternise 

Dans ce globe de verdure 
Piétiné par les oiseaux 


Il a plu sur les acacias 

Poitrines que la fraîcheur mêle 
Seins libérés des jours des heures 
Tempes marquant un pas fidèle 
Grand'route éprouvant son pouvoir 


Une autre nuit que notre nuit 
La chaleur aveuglante et crue 
Sûre de retrouver sa force 
Entre les doigts entre les bras 
Entre les membres du platane 


C'est le cyprès sur les tombeaux 

Et pour tout dire il faut mentir 

Les mots les morts découronnés 
Plongent leur ombre dans son ombre 
Sans sortir d'un sommeil de pierre 


Vite comblez-moi cette ornière 
Car une autre ornière vous guette 
Le plus bel astre perd racine 

La nuit vous moulera la tête 

L'if en flammes n'allume rien 


Le sapin aux lèvres dures 

Le pin qui sait bien se taire 

Le noyer à son ouvrage 

Le tilleul à son parfum 
Comme un sourd à son silence 


L'arbre en cercle des voyages 
L'arbre des sentiers communs 
L'arbre d'émail roux et blanc 
L'arbre aux lianes bouillonnantes 


L'arbre des maisons en ruines 


Le hêtre aux paniers troués 

Le frêne aux épaules calmes 
L'orme redoutable aux hommes 
Le prisme du peuplier 

Et le saule au bout d'un fil 


L'orage honnête s'épuise 

A contredire l'espace 

Qu'ils se chargent de combler 
L'aune envoûte la rivière 

Le charme adoucit le chêne 


Le chêne adoucit l'amour 
Ses os orientent ses veines 

Le miel dort dans sa fourrure 
Et la houle de la mousse 
Recouvre ses vieilles graines 


L'océan tout est préservé 
C'est la cloche le chêne sonne 


Le vent fait battre son cœur 
Chaque vague chaque feuille 
Change voit clair et rayonne 


Les ailes ont quitté le corps 
De la forêt l'arbre s'envole 


Il règne de la terre au ciel 
Il s'éclaircit il prend des forces 
Il chante et peuple le désert 


Un plus tendre bois 
Un miroir plus vert 
Une seule voix 
Reflètent l'azur 

Sous toutes ses faces. 


LES JEUX DE LA POUPÉE 


à Hans Bellmer. 


Restreinte, puisque tout ce que l'on peut dire d'elle la borne, la limite. Dans le 
plus petit espace de la vue la plus étroite, on cherche en calculant, en ergotant, la 
place de son cœur, on évalue la foi en l'enfance. 


Il 


Dans l'armoire aux enfants, il y a des lumières enchantées, un pistolet chargé 
qui inspire la terreur, une fontaine transparente, un bassin de pierre dont le trop- 
plein s'épand sur un lit d'opales, un chasseur sans souliers, une fille sans cheveux, 
un bateau sur la mer et le marinier chante, un cheval damassé, un théâtre 
ambulant, un grillon, des plumes blanches tombées du nid des tourterelles, de 
petits paniers creusés en cœur et pleins de crème rose, une guitare qui fait des 
étincelles et une robe qui restera toujours neuve. 


I 


On ne l'entend jamais parler de son pays, de ses parents. Elle craint une 
réponse du néant, le baiser d'une bouche muette. 

Agile et délivrée, légère mère enfant, elle jette à bas le manteau des murs et 
peint le jour à ses couleurs. Elle effraye les bêtes et les enfants. Elle rend les joues 
plus pâles et l'herbe plus cruellement verte. 


IV 


Où les oiseaux ne chantent pas, de quoi ne sommes-nous pas sevrés ? Où les 
blés ne poussent pas, que pouvons-nous espérer ? Ce monde, sans amour, veuf du 
soleil, que nous est-il ? 

Il avait fait très froid et l'on avait très faim. La peur était en nous, dans la 
maison, dehors, éteignant tout. La mort, dernier sursaut de l'imagination. Un 
serpent passa sous la maison qui s'effondra. 


Gonflant ses joues, gourmande, avalant une fleur, odorante peau intérieure. 
Bouche forcément rose, même au fronton de la forêt toute noire. 


VI 


La nuit rayonne à sa manière, des yeux au cœur. La nuit annule le sensible, le 
seul espace pur. 


VII 


Le scarabée épais gagne midi. Des flammes rondes et dures autour d'un jour de 
fange, ainsi que les métiers abandonnés autour de la misère. 

L'homme, aux aguets, oublie le jour, baisse le front et perd. Ombre entre les 
rideaux tirés, la terre accable les collines, comble les vallées, joint les ponts. 


VIII 


Certaines injures la déshabillaient, la rendaient pitoyable — ou désirable. 


Dans la maison aux planches disjointes, au toit crevassé, dans l'escalier aux 
marches tapissées de vieux souliers, elle est épaisse, opaque et rude. En un mot, 
elle est seule. Seule dans son cadre boueux et froid, seule et sans ses yeux, 
implacablement seule. C'est ailleurs que l'air pur tombe à plomb sur les 
apparences de la vie en commun. 


Sang et poussière, un dé de lait, un dé d'eau pure, dix aiguilles à main, oxydées, 
dans les mailles de l'oreiller. Un dé de paille dans la grange, un dé de gomme dans 
le puits, un dé de rien ici. L'intérieur des draps pour miroir. Un dé de tigres aux 
ongles et de lourdes fleurs d'encre aux lèvres, un rien de terre. 


L'hiver, à cinq heures du matin, elle se levait et, à peine vêtue, allait ramasser 
du bois mort. Elle aurait pu mourir de la pitié qu'elle éprouvait pour elle-même. 


XII 


Doublée de satin blanc, pesant sur l'ombre, petite tête au reflet d'or, doublée de 
peur, petite tête sur son museau, soumise aux règles des grands vents, dans le lait 
des jours intérieurs, étoile sur un œuf éclos, oubliant tout, petite voix, grande 
clameur, elle démêle le fil de son vol et rien ne peut la retenir. 


XIII 


C'est une fille ! — Où sont ses yeux ? — C'est une fille ! — Où sont ses seins ? — 
C'est une fille ! — Que dit-elle ? — C'est une fille ! — A quoi joue-t-elle ? — C'est 
une fille, c'est mon désir ! 


XIV 


L'espace ouvert contient des seins, une tête sur un cou suave, et le germe de la 
lumière au fond de deux yeux sans secrets. 


FORCE ET FAIBLESSE 


SI TU AIMES 


Si tu aimes l'intense nue 

Infuse à toutes les images 

Son sang d'été 

Donne aux rires ses lèvres d'or 
Aux larmes ses yeux sans limites 
Aux grands élans son poids fuyant 


Pour ce que tu veux rapprocher 
Allume l'aube dans la source 

Tes mains lieuses 

Peuvent unir lumière et cendre 

Mer et montagne plaine et branches 
Måle et femelle neige et fièvre 


Et le nuage le plus vague 

La parole la plus banale 

L'objet perdu 

Force-les à battre des ailes 
Rends-les semblables à ton cœur 
Fais-leur servir la vie entière. 


PASSAGES 


Du jour nouveau les oiseaux grands ouverts 
La vertu à peine plus claire qu'hier 

La vertu d'air pur que mon bonheur incarne 
Le bonjour plus distinct poussent la porte 

La vue est patrie parfaite 

Où je reçois l'arbre et l'herbe 

Le soleil en terre légère 

Fidèle ami des jours de printemps et d'amour 
Des jours d'été d'automne de repos d'hiver 
Toujours le meilleur de soi-même 


Il 


Forêt chargée de sommets et d'espace 
Mer tour à tour crispée et délassante 
Homme doué de têtes innombrables 

Je ne vous vois pas 

Mais par le court chemin de mes ténèbres 
Je suis à vous avant d'être à moi-même. 


BOIRE 


Ce verre plein d'un vin éclatant n'a pas pour argument la pudeur mais l'ivresse 
tranchante. 

Il est comme un glacier rajeuni par les lents troupeaux du soleil. 

Comme un œil sûr de sa flamme, 

Comme une mousseline couvrant les seins en rut d'une jeune fille. 


DIMANCHE APRÈS-MIDI 


S'enlaçaient les domaines voûtés d'une aurore grise dans un pays gris, sans 
passions, timide, 

S'enlaçaient les cieux implacables, les mers interdites, les terres stériles, 

S'enlaçaient les galops inlassables de chevaux maigres, les rues où les voitures ne 
passaient plus, les chiens et les chats mourants, 

S'auréolaient de pâleur charmante les femmes, les enfants et les malades aux 
sens limpides, 

S'auréolaient les apparences, les jours sans fin, jours sans lumière, les nuits 
absurdes, 

S'auréolait l'espoir d'une neige définitive, marquant au front la haine, 

S'épaississaient les astres, s'amincissaient les lèvres, s'élargissaient les fronts 
comme des tables inutiles, 

Se courbaient les sommets accessibles, s'adoucissaient les plus fades tourments, 
se plaisait la nature à ne jouer qu'un rôle, 

Se répondaient les muets, s'écoutaient les sourds, se regardaient les aveugles 

Dans ces domaines confondus où même les larmes n'avaient plus que des 
miroirs boueux, dans ce pays éternel qui mêlait les pays futurs, dans ce pays où le 
soleil allait secouer ses cendres. 


CHANT DE SAISON 


à Marie Laure. 


Aux plateaux cernés de nuages 
Comme aux derniers sentiers du jour 
Les apparences se dispersent 


Mains de peines et mains de joies 
Sous l'ancien ciel ce faux bijou 
Se ferment pour se réchauffer 


Glaciers et brumes redoutables 
Miroirs brouillés de l'inhumain 

Les yeux qui furent l'équilibre 
Regardent à travers leurs larmes 

Le soleil vêtu de haillons 

Comme un oiseau dans des chardons 


Sur la colline épaisse et molle 
Une arme glisse entre les arbres 
Les séparant les isolant 

Une arme verte une arme froide 
Une chute de cruauté 

Entre les arbres au cœur d'or 


Hier la pluie demain la pluie 
Neige à moitié pour aujourd'hui 
On en aura des doigts sans ongles 
Et des paysages sans arbres 

Où sont les hommes de l'orage 
Les éclairs les épis des femmes 


Ruines de l'appareil géant 

D'une vie passée à rêver 

La nuit prend corps devient visible 
Communicable naturelle 


Sur la terre désenchantée 
Plus rien à vaincre que le temps. 


FORCE ET FAIBLESSE 


Je n'avais d'yeux et de courage 
Que pour le malheur et je m'acharnais 
A souffrir bel et bon enfer. 


Il 


Tout est au grand secret jours inégaux visages 
Mon passé dans le noir luit d'un plus grand éclat. 


I 


Plus rien ne me tient aux pieds 
Ni le sol ni le soleil 

Et c'est un léger martyre 

Une vague liberté. 


IV 


Nuage premier pas de mon élévation 
Nuage sur la terre on ne me cherche plus 


La forêt à tête de chien 

Chasse le jour et mord la plaine 
Les feuilles vives sont à l'aube 
Ce que l'ombre est à la fraîcheur. 


v 
Une écluse sans brouillard 
Une vigne sans détails 
Un sillon mouvant plus large 
Que la soif qui me ravage. 
VI 


Il est midi il est minuit 

Voici que les gouttes de pluie 
Deviennent des oiseaux 

Divisés comme l'oiseau-pie 
Transparents comme l'oiseau-temps. 


VII 


Fenêtre illusoire à ma taille 
Comme l'île qui manque en mer 
Le soir les mailles du sommeil 
Le jour la loi la plus cruelle 


Etre présent étant absent. 


ÊTRE RÉEL 


Être réel étant mort 
Sinon vivre toujours. 


SUR LES PENTES INFÉRIEURES 


AUSSI BAS QUE LE SILENCE 


Aussi bas que le silence 
D'un mort planté dans la terre 
Rien que ténèbres en tête 


Aussi monotone et sourd 
Que l'automne dans la mare 
Couverte de honte mate 


Le poison veuf de sa fleur 
Et de ses bêtes dorées 
Crache sa nuit sur les hommes. 


PREMIÈRE MARCHE 
LA VOIX D'UN AUTRE 


Riant du ciel et des planètes 
La bouche imbibée de confiance 


Les sages 
Veulent des fils 
Et des fils de leurs fils 


Jusqu'à périr d'usure 


Le temps ne pèse que les fous 
L'abîme est seul à verdoyer 
Et les sages sont ridicules. 


LE ROLE DES FEMMES 


En chantant les servantes s'élancent 

Pour rafraîchir la place où l'on tuait 
Petites filles en poudre vite agenouillées 
Leurs mains aux soupiraux de la fraîcheur 
Sont bleues comme une expérience 

Un grand matin joyeux 


Faites face à leurs mains les morts 
Faites face à leurs yeux liquides 
C'est la toilette des éphémères 

La dernière toilette de la vie 


Les pierres descendent disparaissent 
Dans l'eau vaste essentielle 


La dernière toilette des heures 

A peine un souvenir ému 

Aux puits taris de la vertu 

Aux longues absences encombrantes 

Et l'on s'abandonne à la chair très tendre 
Aux prestiges de la faiblesse. 


PATIENCE 


Toi ma patiente ma patience ma parente 
Gorge haut suspendue orgue de la nuit lente 
Révérence cachant tous les ciels dans sa grâce 
Prépare à la vengeance un lit d'où je naîtrai. 


UN FEU SANS TACHE 


La menace sous le ciel rouge 
Venait d'en bas des mâchoires 
Des écailles des anneaux 

D'une chaîne glissante et lourde 


La vie était distribuée 
Largement pour que la mort 
Prît au sérieux le tribut 

Qu'on lui payait sans compter 


La mort était le dieu d'amour 

Et les vainqueurs dans un baiser 
S'évanouissaient sur leurs victimes 
La pourriture avait du cœur 


Et pourtant sous le ciel rouge 
Sous les appétits de sang 
Sous la famine lugubre 

La caverne se ferma 


La terre utile effaça 

Les tombes creusées d'avance 
Les enfants n'eurent plus peur 
Des profondeurs maternelles 


Et la bêtise et la démence 
Et la bassesse firent place 


A des hommes frères des hommes 
Ne luttant plus contre la vie 


À des hommes indestructibles. 


BIENTOT 


De tous les printemps du monde 
Celui-ci est le plus laid 

Entre toutes mes façons d'être 
La confiante est la meilleure 


L'herbe soulève la neige 
Comme la pierre d'un tombeau 
Moi je dors dans la tempête 

Et je m'éveille les yeux clairs 


Le lent le petit temps s'achève 
Où toute rue devait passer 

Par mes plus intimes retraites 
Pour que je rencontre quelqu'un 


Je n'entends pas parler les monstres 
Je les connais ils ont tout dit 

Je ne vois que les beaux visages 

Les bons visages sûrs d'eux-mêmes 


Sûrs de ruiner bientôt leurs maîtres. 


LA HALTE DES HEURES 


Immenses mots dits doucement 
Grand soleil les volets fermés 
Un grand navire au fil de l'eau 
Ses voiles partageant le vent 


Bouche bien faite pour cacher 
Une autre bouche et le serment 
De ne rien dire qu'à deux voix 
Du secret qui raye la nuit 


Le seul rêve des innocents 

Un seul murmure un seul matin 
Et les saisons à l'unisson 
Colorant de neige et de feu 


Une foule enfin réunie. 


Le lit la table 


NOTRE ANNÉE 


J'aimerai ta maison 
Chacune de ses pierres 
Aime amour ma maison 
Car j'aimerai la tienne 


Nous sommes dans notre maison 

Et nous sommes dans notre chambre 
La maison est dans notre chambre 
La maison est dans la forêt 

Et nous marchons dans la forêt 

Et je m'appuie sur ton épaule 


Le jour entre deux arbres 
Est le plus beau des arbres 
Entre mains rayonnantes 
La plus franche des mains 


Nous n'avons qu'une bouche 
A fleur de notre amour 

Pour vivre pour mourir 

Pour chanter et renaître 
Dans le plus vieux brasier 


Janvier un premier baiser 
Janvier tous les mois sont beaux 
Mai boucle une barque molle 
Le duvet d'une veilleuse 


La réponse vient de près 
Les ailes retrouvent l'arbre 
Et les feuilles le nuage 
Chaque fleur a son soleil 
Chaque visage est en fleur 


Silence vertu d'automne 
Silence le chant s'oublie 


Et les cloches de la neige 
Sonnent Décembre secret 

Tu me donnes du courage 
Avec toi l'année est belle 

Ma bouche des quatre souffles 
Fortune des éléments 


Nous garderons pour cette année 

La résistance de l'enfance 

La nudité de la verdure 

La nudité de tes yeux clairs 

Et sous tes lèvres entr'ouvertes tes seins clairs 
Montre tes seins ma révélée 

Impose aux autres ton bonheur 

Ces deux minutes d'eau claire 

Retenues sur la pente et creusant leur éclat 


Dans l'ombre je remue à peine 

Assez pour dessiner le ciel 

Assez pour recueillir les oiseaux du plaisir 

Les oiseaux la caresse au joli ventre doux 

Les oiseaux la caresse aiguë comme un serpent 


Douce et dure bien-aimée 
Comme un roc couvert de mousse 


Comme un roc et comme un coq 
Une mine de lumière 

Un coq comme un incendie 

Ni d'hier ni d'aujourd'hui 

Un mouvement de couleurs 

La lumière foudroyante 


Désordre du temps passé 

Moi pour dissiper la nuit 

J'ai risqué tout mon sommeil 
Contre un grand rêve et l'éveil 
D'entre les vivants d'hier 
D'entre les morts de demain. 


LES SENS 


Rien sinon cette clarté 
La clarté de ce matin 
Qui te mènera sur terre 


La clarté de ce matin 

Une aiguille dans du satin 
Une graine dans le noir 
Œil ouvert sur un trésor 


Sous les feuilles dans tes paumes 
Le jeu grisant des aumônes 
Chaudes 

Le grand risque des refus 
Blêmes 


Sur les routes du hasard 
Le mur dur perdra ses pierres 


La clarté de ce matin 

Dévêtus de tous mes regards tes seins 
Tous les parfums d'un bouquet 

De la violette au jasmin 

En passant par le soleil 

En passant par la pensée 


Le bruit de la mer le bruit des galets 

La mousse et l'odeur de la fleur du bois 
Le miel l'odeur du pain chaud 

Duvet des oiseaux nouveaux 


La clarté de ce matin 

La flamme qui t'enfanta 

Qui naît bleue et meurt en herbe 
Premier regard premier sang 


Dans un champ de chair touchante 


Les premiers mots du bonheur 
Rafraîchissent leur ferveur 
Sous des voiles de rosée 


Et le ciel est sur tes lèvres. 


A CELLE QUI RÉPÈTE CE QUE JE DIS 


Animée d'un seul baiser 


De dérisoire qu'elle était 

Elle devint femme en tous points 
Et femme elle prit les couleurs 
D'un monde changeant et fin 
D'un monde tiède et battant doux 


Inconstante conjuguée 
Captive infidèle et folle 
Animée d'un seul baiser 

Le reproduisant partout 

Sous les yeux les plus profonds 
Le sourire d'un baiser 


Et l'amour avec la pluie 

Avec beaucoup de beau temps 
Et l'amour avec la nuit 

Avec les plus fiers présents 

Et les plus lointains absents 


Nul ne lui donnait raison 
Elle vivait sur la foi 
D'une jeunesse éternelle. 


Il 


J'avais mon paysage et je m'y suis perdue 
Mon miroir tout amour où les collines d'eau 
Poussaient avec du vent la neige vers les cimes 


Les enfants réfugiés dans l'ivresse du jeu 
Les yeux ensoleillés luttaient contre le soir 
Et leurs cris et leurs courses défendaient l'espace 


Je suivais mes désirs mes désirs me suivaient 
Les flammes de l'enfance immenses tournoyaient 
Éclairant dévorant un monde sans rupture 


Et même dans la nuit chaque mot chaque geste 
Rétablissait les jours nés d'une aurore unique 
Ma jeunesse à jamais inconsciente du mal. 


HI 


Ferme les yeux pour recueillir 

Le soleil bleu qui fuit dans l'herbe 
Le soleil blond qui creuse l'ombre 
Le soleil vert la santé de la terre 
Diaphanes l'eau l'air et le feu 
Que tu ne peux garder pour toi 


Le soleil rouge 

Donne des fêtes dans la nuit 

La nuit tu dors comme une femme 
Blottie entre les bras d'un homme. 


Un nuage de paresse 

Une moisson de caresses 
Midi ouvert comme un œil 
Aux délices de la terre 

De la chaleur idéale 

Et d'une femme de lait 

De lait de lilas de lune 
Tiède de lait fraîche de lune 


La langue sucrée de lilas. 


Les lèvres quittées 
La parole allait 
A l'aventure 


Les lèvres quittées 
Les baisers allaient 
A d'autres lèvres 


Les lèvres quittées 
Le souffle n'allait 
Que jusqu'à terre. 


Chimère et la robe brouillard 
Vacille et la douce égarée 

Ne revient pas a-t-elle honte 
Un nouveau chemin se confond 
Avec la foule grande nuit 

Dans les verdures recréées 


Jeune elle est plus qu'une vallée 
Seule elle est plus qu'une pensée 
Passant par la fraîcheur du corps 
Féminine par tant d'étoiles 

Que sur les rives de sa glace 

Elle aborde la délivrée 


Resplendissante juste à temps. 


VII 


Je fête l'essentiel je fête ta présence 
Rien n'est passé la vie a des feuilles nouvelles 
Les plus jeunes ruisseaux sortent dans l'herbe fraîche 


Et comme nous aimons la chaleur il fait chaud 
Les fruits abusent du soleil les couleurs brûlent 
Puis l'automne courtise ardemment l'hiver vierge 


L'homme ne mûrit pas il vieillit ses enfants 
Ont le temps de vieillir avant qu'il ne soit mort 
Et les enfants de ses enfants il les fait rire 


Toi première et dernière tu n'as pas vieilli 
Et pour illuminer mon amour et ma vie 
Tu conserves ton cœur de belle femme nue. 


L'enfant leva son fouet 

Le père son chapeau 

Au nom du bien 

Rien de la mère que laideur 
Rien de la mère que le mal 


Au nom du bien 
L'enfant dit une injure 
Et rougit et cracha 
Sur la vieille gâtée 
Ajourée et frivole 


Puis déchira la campagne 
Multiplia les chemins 
S'échappa de la cohue 
Enfanta un autre enfant 
Au nom du bien 


Cuisse livrée délivrée 

Par le bonheur de la course 
Par la jeunesse au pain sec 
Par la plus pure des mains 
Au nom du bien. 


AVEC MOI 


AVEC TOI 


Je tiens la rue comme un verre 
Plein de lumière enchantée 
Plein de paroles légères 

Et de rires sans raison 

Le plus beau fruit de la terre 


Les promeneurs sont de paille 
Les oiseaux d'absence bleue 
Une fille étroite et pâle 
Toujours aussi soucieuse 

Ne manque pas d'apparaitre 


Petite fille ancienne 

Elle justifie mes rêves 
Elle cède à mes désirs 
Et veille reflet d'enfance 
Sur le flot d'or de la rue. 


SANS TOI 


Le soleil des champs croupit 
Le soleil des bois s'endort 
Le ciel vivant disparaît 

Et le soir pèse partout 


Les oiseaux n'ont qu'une route 
Toute d'immobilité 

Entre quelques branches nues 
Où vers la fin de la nuit 
Viendra la nuit de la fin 
L'inhumaine nuit des nuits 


Le froid sera froid en terre 
Dans la vigne d'en dessous 
Une nuit sans insomnie 
Sans un souvenir du jour 
Une merveille ennemie 
Prête à tout et prête à tous 
La mort ni simple ni double 


Vers la fin de cette nuit 
Car nul espoir n'est permis 
Car je ne risque plus rien. 


FRESQUE 


J'étais celui qui se promène 

Le nez en l'air 

Avec son chien le nez par terre 

J'étais aussi celui qui cueille des violettes 
Et qui se fait des baguettes 

Pour faucher les hautes herbes 

Je jouais je criais 

Je m'attaquais aux fillettes 

Mes mains petites et légères 

Ne connaissaient que leur mystère 


La mort n'avait jamais 

Tranché de rien je l'ignorais 

Elle ne passait pas encore par mes oreilles 
La vie était parfaite. 


La plus humble fleur de Janvier 
Est à l'éloge de l'hiver 


Un sang noir brille sur la face 
D'un homme mort d'avoir eu froid 


Les belles roses de Juillet 
Parfumaient le sein de sa mère 


Dont la mort compte les années. 


HI 


Dans la tremblante intelligence de la bête dressée 
Le bruit d'une trompette comme une baguette 
Le bruit de la plus large pièce du trésor 


Et le bruit du soleil toujours pour le lendemain 
Le bruit entier et seul 

Comme un enfant glorieux jeté aux lions 

Un enfant nu au ventre pur et purifiant 

Jeté aux mâchoires des nuages 

A la gueule céleste des lions 

Dans la tremblante intelligence de la bête dressée 


Dans la tremblante intelligence de son maître 
Vacille le silence 

Et ce filon d'étoiles tout au fond des branches 
Quelque part à vingt ans le gouffre du printemps 
Sur le sein de la vierge les armes des vingt ans 

La grêle fugitive sur un rire rose et blanc 

Et la nuit impérieuse après un grand soir sage 
Jeunesse le sang cueille les lilas de l'orage 
Comme un crapaud la flamme de la mare 

Dans la tremblante intelligence du bon maître 


Est-ce pour toi pour moi que je pense l'amour 
Mon semblable tes yeux sont sources de lumière 
Tu t'ajoures tu t'ensoleilles 

Ta tête a la forme d'un cœur 

Tu viens de loin vers moi car je suis la contrée 
Où tu feras régner ta fraîcheur ta chaleur 

La contrée où la bête nous fera confiance 

Pour l'amour de la vie 

Pour la plus juste vue du monde 

Sur cette terre libre où nous nous comprenons. 


Le buisson où la bête est vraie 
La bataille où la bête est fausse 


La campagne où la terre est belle 
La caverne où la terre est laide 


Le pays où le bonheur gagne 
Le désert où la mort s'impose 


La nuit où l'homme se soumet 
La nuit où l'homme se libère 


La nuit où l'homme fait le jour. 


Il partit d'un bel été 

Pour fêter les branches mortes 
D'une forêt noire et blanche 
Pareille à la nuit détruite 

Il partit fort et vaillant 

Pour se poser sur la plage 
D'une main qui se repose 
D'avoir trop bien travaillé 


Il partit de son enfance 

Du plus profond de l'espoir 
Pour trouver sa propre fin 
Toute enlaidie de regrets. 


Entre douze colonnes d'or 
Apparaît le mauvais larron 
Couché sur la table dressée 


Entre deux clés sur leurs serrures 
S'assoupit le miroir boueux 
D'où s'évade le prisonnier 


Entre les fleurs du jardin d'ambre 
Sans soleil rôde une ombre rose 
Celle d'un peu de sang versé 


Mais quel sourire durera 
Ayant passé sans s'émouvoir 
Entre les flèches de mes nerfs. 


VII 


Sous la dure poussière sous l'aigre vêtement 

Des antiques sanctuaires de la pauvreté 

Dans les maisons pourries plus incompréhensibles 
Qu'un seul morceau de pain regardé d'un œil pur 
A peine un toit le ciel qui passe par les trous 

Fait lever le chagrin des malades frileux 

L'escalier en prière laisse monter la fange 

La fièvre et les oiseaux brisés et les serpents 
Gluants l'oubli du bien monte la peur aux dents 


Et la sueur du temps colle aux cendres des rêves 
Oui tout est à regret à peine une fenêtre 

A peine cette flamme de la mort violente 

Aux carreaux répugnants à peine le courage 

De fermer les paupières sur l'horreur de demain 


N'évitez que le sort hostile la misère 

Et l'ennui la faiblesse et dans l'ombre à genoux 
La promesse de plomb d'une vie sans colère 

A la vue des forfaits d'un injuste bonheur. 


LA VIE LA NUIT 


RÊVE DU 21 SEPTEMBRE 1943 


J'ai rêvé que je marchais vite 
Sur les routes du Tyrol 
Parfois pour aller plus vite 
Je marchais à quatre pattes 
Et mes paumes étaient dures 
Et de belles paysannes 

A la mode de là-bas 

Me croisaient me saluaient 
D'un geste doux 

Et j'arrivai aux prisons 


On avait mis des rubans aux fenêtres 
Les portes étaient grandes ouvertes 
Et les prisons étaient vides 

Je pouvais y habiter 

Entrer sortir à mon gré 

Je pouvais y travailler 

Je pouvais y être heureux 

En bas dans une écurie 

Des chevaux noirs enrubannés 
Attendaient mon bon plaisir 
Comme de l'eau dans le soleil 

Les murs tremblaient 

Sur la place les paysannes 

Riaient sans savoir pourquoi 
C'était la fête de la neige 

En plein été parmi les fleurs 


Je repartis gonflé d'air pur 
Léger rapide sur les routes 
J'arrivai aux mêmes prisons 
Ensoleillées vides et gaies 


Je me suis réveillé surpris 
De n'avoir pas rencontré d'homme. 


RÊVE DU 12 NOVEMBRE 1943 


La montagne de pierre blanche 
Glisse de droite à gauche 

Comme une barque sans passagers 
Sur une invisible rivière 


Le jour a fourni la matière 

De plusieurs ballons de fleurs grises 
Qui passent devant la montagne 
De gauche à droite 


Une fille volante 

Descend vers moi très lentement 
Dans le vent elle chante à peine 
Ne croyez pas qu'elle ait des ailes 


Je l'attire comme une alouette 
Avec un morceau de fer-blanc 
Elle m'échappe plusieurs fois 

Elle est bien habillée de blanc 


D'un manteau blanc 

Fermé très haut car elle a froid 
D'un chapeau blanc 

De ce blanc qui va bien aux blondes 
De neige sous un soleil clair 


Quand je l'attrape elle m'emmène 
Dans une petite allée grise 

Nous planons légèrement 

Elle est très belle il fait très froid 
Le jour s'achève mais je sais 


Le secret tiède de ses seins. 


CECI N'EST PAS UN RÊVE 


Sous le rideau des forêts endormies 
Sous le manteau des plages sans empreintes 
Au plus profond d'un monde maternel 


Dans un berceau garni d'un feu très doux 


Pâle étoile du bonheur 

Un visage veut survivre 
Lumière à porter aux nues 

Un visage veut s'étendre 

Cette femme résignée 

Cette femme rougissante 

Cette femme prosternée 

Un chardon souffle ses charmes 
Légers 

Comme le son des cloches des années passées 
Passées à rêver 


Un joli teint de raisin 

De blondes mèches d'eau fraîche 
Elles lavent le chemin 

Le délassent et l'éclairent 

La femme regarde au loin 

Et moi je regarde au loin 

Et nous abordons ensemble 

A la rive de nos yeux 

Ensemble 

La poitrine de chair intacte est dévoilée 
Floraison d'air pur 


Un profond soupir de joie 

La solitude est vaincue 

Un profond rire de source 

La force est égalisée 

Confiantes nos mains s'unissent 
Les moissons de la jeunesse 
Débordent dans l'éternel 

Et les bouches amoureuses 
Avouent 

Le langage sans but sans ombres qui rayonne 
Et qui chante haut. 


JUNGLE 


La prison pendait lamentablement 

La prison dormait 

D'implacables négresses glissaient dans les tentures 
Descendaient les torrents 


Ardente laine en vrac menée par la nuit lourde 
Ainsi qu'en barque à peine adroite une aventure 


La prison petit bois des îles 

Aux confins du linge humide 
De la sueur de la peur 

Corne penchée sur les femmes 
Et sous la voûte au cœur sombre 


Sur les femmes dansant fines 

Leurs seins nus cachant l'été 

Le ciel où le drapeau de l'été est planté 

Dans la prison des paroles à vif 

Des paroles aujourd'hui fortes et dangereuses 
Des paroles demain fortes et exigeantes 

Justes nous triomphons distraits nous périssons 


Mais rire sous couleur de ne pas prendre feu 
Rire au seul souvenir des femmes 
Chaudes et veuves dans la nuit molle. 


LE MONDE EST NUL 


Fausses guenons et fausses araignées 
Fausses taupes et fausses truies 

Et parfois l'ombre d'une biche 
Sauvagement bêtes et malheureuses 
Timidement femmes illuminées 


Ensevelies secouant leur linceul 
Femmes de craie femmes de suie 
Brûlées le jour d'un feu nocturne 
Glacées la nuit par un monstre visible 
Leur propre image éternellement seule 


Chantant la mort sur les airs de la vie 
La terre leur est familière 

Terre sans graines sans racines 

Sans la lumière agile du dehors 

Sans les clés d'or de l'espace interdit. 


Il 


Petite et belle elle peut vivre sans miroir 
Petite et belle elle peut vivre sans espoir 


Les longs charrois de nuit et l'aube à petit feu 
Ont dégradé son corps ont dévasté son cœur 


Vivre toujours peut-être et patient je regarde 


Le jour pâle épouser sans plaisir ses yeux vagues. 


HI 


Le visage pourri par des flots de tristesse 
Comme un bois très précieux dans la forêt épaisse 
Elle donnait aux rats la fin de sa vieillesse 


Ses doigts leur égrenaient gâteries et caresses 


Elle ne parlait plus elle ne mangeait plus. 


IV 


Impérieusement elle ordonnait aux hommes 
De se mettre à l'abri sous de bonnes ordures 
Elle hurlait je suis la putain du Seigneur 
Une fille de rien je sors de la nuit noire 

Par une étoile dérobée 

Et je commande avec une langue de boue 
Que l'on m'aime à jamais. 


V 


Écrasée accablée appliquée à vieillir 

Et mes sœurs me devaient quinze millions de siècles 
La cadette voyait plus clair à travers moi 

Qu'à travers l'Algérie trapue un continent 

Moulé pétri laqué par des chaleurs d'argent 


J'arborais un enfant sur mon sein transparent 
Dans un berceau de verre un tonnerre d'enfant 
Régnant sans le secours de la mort ni du ciel 
Les oiseaux souvolaient les monts et les vallées 
Les poissons s'en allaient de tous les océans. 


VI 


Qui suis-je et ce marron et son sucre intérieur 
Ce mannequin en croix est-il un homme ou moi 
Vous parlez par ma voix vous m'avez déchaînée 
Et moi je vous enchaîne sans savoir pourquoi. 


VII 


J'ai pour la foudre chue un respect de vaincue 
Mes os sont calcinés ma couronne est brisée 

Je pleure et l'on en rit ma souffrance est souillée 
Et le mur du regret cerne mon existence 
Peut-être aurais-je pu me masquer de beauté 
Peut-être aurais-je pu cacher cette innocence 


Qui fait peur aux enfants. 


LE CIMETIÈRE DES FOUS 


Ce cimetière enfanté par la lune 
Entre deux vagues de ciel noir 

Ce cimetière archipel de mémoire 
Vit de vents fous et d'esprits en ruine 


Trois cents tombeaux réglés de terre nue 
Pour trois cents morts masqués de terre 
Des croix sans nom corps du mystère 
La terre éteinte et l'homme disparu 


Les inconnus sont sortis de prison 
Coiffés d'absence et déchaussés 
N'ayant plus rien à espérer 

Les inconnus sont morts dans la prison 


Leur cimetière est un lieu sans raison. 


Asile de Saint-Alban, 1943. 


LE MUR 


Impatience violence arbre déraciné 
Flèche devant l'oiseau les ailes arrachées 


Les ailes arrachées la terre au fond de l'eau 
Traîne comme mes mains amoureuses et pâles 


La boue au fond de l'eau la vase nuageuse 
La substance évidente dont je sortirai 


Dont je m'échapperai car j'impose à l'espace 
Ce haut mur en tous sens qui compose ma mort 


Ce mur fuyant des jours éternels ma demeure. 


à Sophie Taeuber-Arp. 


L'AUBE DISSOUT LES MONSTRES 


Ils ignoraient 
Que la beauté de l'homme est plus grande que l'homme 


Ils vivaient pour penser ils pensaient pour se taire 
Ils vivaient pour mourir ils étaient inutiles 
Ils recouvraient leur innocence dans la mort 


Ils avaient mis en ordre 
Sous le nom de richesse 
Leur misère leur bien-aimée 


Ils mâchonnaient des fleurs et des sourires 
Ils ne trouvaient de cœur qu'au bout de leur fusil 


Ils ne comprenaient pas les injures des pauvres 
Des pauvres sans soucis demain 


Des rêves sans soleil les rendaient éternels 
Mais pour que le nuage se changeât en boue 
Ils descendaient ils ne faisaient plus tête au ciel 


Toute leur nuit leur mort leur belle ombre misère 
Misère pour les autres 


Nous oublierons ces ennemis indifférents 

Une foule bientôt 

Répétera la claire flamme à voix très douce 

La flamme pour nous deux pour nous seuls patience 
Pour nous deux en tout lieu le baiser des vivants. 


SEULE 


à Gérard Vulliamy. 


Tout se résout dit-elle en s'éveillant 

Car le sommeil m'a donné à penser 

Et ma mémoire est un fruit savoureux 
Plus savoureux que le soleil nouveau 
Qui doucement éclaire mes draps chauds 


Mémoire et même du désert et du silence 


Joli désert où la mort est légion 
Le cœur parcelle et le temps dispersion 
Silence noir où tout se contredit 


Elle s'éveille et ses yeux ne sont plus 
Ces îles loin à l'horizon du corps 
On y pénètre on y chante on y rit 
Le jour bâillonne le silence. 


A SA PLACE 


à Cicero Dias. 


Un rayon de soleil entre deux diamants 
Et la lune qui fond sur les blés obstinés 


Une femme immobile a pris place sur terre 
Dans la chaleur elle s'éclaire lentement 
Profondément comme un bourgeon et comme un fruit 


Dans la chaleur la nuit fleurit le jour mûrit. 


CHRONIQUE 


à Félix Labisse. 


Le ventre gros de printemps 
C'est une femme qui naît 


Sous le poids du soleil vert 
Les nuages disparaissent 


Dans leur eau pure les bêtes 
Fendent les herbes du ciel 


La femme a levé la tête 
Et ses songes la dévoilent 


Le chemin de son sourire 
Passe par ses seins d'oiseau 


Que guettent les bêtes tendres. 


REPOS D'ÉTÉ 


Allongé sur le lit le soleil me fait grâce 
Je garde encore la tendresse de la nuit 


Le contact sans fin de la nuit 
Dans les iles chaudes du cœur 


HI 


L'enfant la plus inutile 
Sans avenir sans mémoire 
Très vague et toujours bercée 


Elle se tisse un voile de café 
Elle soulève un voile de fumée 


Rose à finir sous les yeux 
Sous l'abat-jour de ses doigts 


Rose à finir sous les lèvres 
En silence sous les lèvres 
Du plus grand plaisir connu 


IV 


Il est trop tard pour un baiser entre les seins 
Mais j'ai blouse fine dit-elle 

Petite aile du matin 

Que la caresse paralyse 


Au tonnerre des pavés 


Le jour coule dans la rue 

Et les femmes se colorent 

Et les hommes s'accentuent 
Longues places de mes hommes 
Perspectives de mes femmes 
Tous inspirés tous absents 

Tous faisant face au désert 


Par bonheur le jardin d'ambre 
Où je répète moissons 
Moissonneurs et moissonneuses 
L'ombre forte de leurs cuisses 
Comme une bêche assouplit 

La terre rase abattue 


Terre terre espoir et terre 
Pour porter tous les enfants 


Moissonneurs et moissonneuses 
Sans eau mais lavés de feu 


Sous les gerbes et les arcs 
Fuit une foule de grains 

Fuit la flamme et la fraîcheur 
Pour un seul épi modèle 

Plus fort que le ciel lointain. 


VII 


ENTERRAR Y CALLAR 


Frères cette aurore est vôtre 
Cette aurore à fleur de terre 
Est votre dernière aurore 
Vous vous y êtes couchés 
Frères cette aurore est nôtre 
Sur ce gouffre de douleur 


Et par cœur et par courroux 
Frères nous tenons à vous 
Nous voulons éterniser 
Cette aurore qui partage 
Votre tombe blanche et noire 
L'espoir et le désespoir 


La haine sortant de terre 

Et combattant pour l'amour 
La haine dans la poussière 
Ayant satisfait l'amour 
L'amour brillant en plein jour 
Toujours vit l'espoir sur terre. 


CRITIQUE DE LA POÉSIE 


Le feu réveille la forêt 

Les troncs les cœurs les mains les feuilles 
Le bonheur en un seul bouquet 

Confus léger fondant sucré 

C'est toute une forêt d'amis 

Qui s'assemble aux fontaines vertes 

Du bon soleil du bois flambant 


Garcia Lorca a été mis à mort 


Maison d'une seule parole 

Et des lèvres unies pour vivre 

Un tout petit enfant sans larmes 
Dans ses prunelles d'eau perdue 

La lumière de l'avenir 

Goutte à goutte elle comble l'homme 
Jusqu'aux paupières transparentes 


Saint-Pol-Roux a été mis à mort 
Sa fille a été suppliciée 


Ville glacée d'angles semblables 
Où je rêve de fruits en fleur 

Du ciel entier et de la terre 
Comme à de vierges découvertes 
Dans un jeu qui n'en finit pas 
Pierres fanées murs sans écho 

Je vous évite d'un sourire 


Decour a été mis à mort. 


Chanson complète a été publié, à petit nombre, par les Éditions Gallimard, en 
mai 1939. 

Le Livre ouvert I et IT ont été publiés respectivement par les Éditions des 
Cahiers d'Art à 250 et 500 exemplaires en octobre 1940 et janvier 1942. 

Le lit la table a été publié en Suisse par les Éditions des Trois Collines, en 
mai 1944. 

De ces volumes, nous avons cru devoir conserver dans la présente édition les 
poèmes comme Les Vainqueurs d'hier périront, Médieuses, Moralité du sommeil et 
Sur les pentes inférieures qui ont été reproduits depuis dans d'autres ouvrages de 
l'auteur. 


LA VIE ET L'ŒUVRE 
DE PAUL ÉLUARD 


1895, 14 décembre : Naissance de Eugène-Émile-Paul Grindel à Saint-Denis 
(Seine). Son père est comptable. Élève à l'école de Saint-Denis, puis à celle 
d'Aulnay-sous-Bois. En 1909, à l'école primaire supérieure Colbert, à Paris. 

1912, décembre : Une hémoptysie le contraint à interrompre ses études. Il 
entre au sanatorium de Clavadel, près de Davos, en Suisse, où il rencontre une 
jeune Russe, Hélène Dmitrovnia Diakonova qu'il prénomme Gala. Elle deviendra 
Gala Éluard en 1917. 

Lecture des Feuilles d'herbe de Whitman et des poètes unanimistes du groupe 
de l'Abbaye de Créteil. 

1913 : Grindel publie, à compte d'auteur, Premiers poèmes et, l'année suivante, 
Dialogues des inutiles (détruits plus tard par leur auteur). 

1914, décembre : Quelques mois après sa sortie du sanatorium, il est mobilisé. 

1916: Infirmier à l'hôpital ordinaire d'évacuation n°18à Hargicourt 
(Somme). Il signe Éluard, du nom de sa grand-mère maternelle, une plaquette de 
vers polycopiée, Le devoir. 

1917 : Sur le front, au 95° Régiment d'Infanterie. Hospitalisé, il rentre à Paris. 

1918, en mai : Naissance de sa fille, Cécile. 

En juillet, Éluard publie les Poèmes pour la paix. 

1919 : Il rejoint le groupe Dada où il entre en relations avec Aragon, Breton, 
Soupault, Tzara. 

1920 : Il publie le premier numéro de sa revue Proverbe et Les animaux et leurs 
hommes, les hommes et leurs animaux. 1921: Les nécessités de la vie et les 
conséquences des rêves. 

1922 : Le groupe Dada s'effrite. Publication des Malheurs des immortels et de 
Répétitions. 

1924 : Le premier Manifeste du surréalisme permet de regrouper les transfuges 
de Dada autour d'André Breton. 

Éluard publie Mourir de ne pas mourir, puis s'embarque à Marseille pour une 
fugue de sept mois en Extrême-Orient. A son retour il participe à la rédaction du 
premier numéro de La Révolution surréaliste. 

1925 : 152 Proverbes mis au goût du jour, écrits en collaboration avec Benjamin 
Péret, et Au défaut du silence. 

1926 : Capitale de la douleur. Les dessous d'une vie ou la pyramide humaine. 


Éluard adhère au parti communiste et collabore à la revue Clarté. 

1927 : Signe avec Aragon, Breton, Péret et Unik, la «lettre des cinq » aux 
surréalistes non communistes. 

1928 : Défense de savoir. Éluard est hospitalisé dans les Grisons, au sanatorium 
d'Arosa, où il passera l'hiver. 

1929: L'Amour la poésie. Éluard rencontre Nusch (Maria Benz) qui 
l'accompagnera dix-sept ans, et René Char. 

1930 : Ralentir travaux, en collaboration avec Char et Breton. À toute épreuve. 
L'Immaculée conception, en collaboration avec Breton. 

1931 : Dors. 

1932 : La Vie immédiate. Au lendemain du Congrès international des écrivains 
révolutionnaires de Kharkov, Éluard rompt avec Aragon et fait paraître contre lui 
un texte sévère : Certificat. 

1935 : Éluard est exclu du parti communiste. Il publie Comme deux gouttes 
d'eau. 

1934 : Il signe un Appel collectif à la lutte contre le péril fasciste et participe au 
Comité de vigilance des Intellectuels. La Rose publique clôt une certaine manière 
de poésie expérimentale. 

1935 : Conférences à Prague, pour l'exposition surréaliste, avec Breton. Nuits 
partagées et Facile. 

1936 : Grand air, La Barre d'appui. Notes sur la poésie (avec Breton), Les Yeux 
fertiles. Série de conférences en Espagne autour d'une rétrospective Picasso et à 
Londres où se tient l'Exposition internationale du surréalisme. Prend position 
contre le coup de force franquiste. 

1937 : L'Évidence poétique. Les Mains libres. Premières vues anciennes. Appliquée, 
Quelques-uns des mots qui jusqu'ici m'étaient mystérieusement interdits. 

1938 : Organise avec Breton l'« Exposition internationale du surréalisme » à 
Paris et collabore avec lui au Dictionnaire abrégé du surréalisme. Après le 
bombardement de Guernica, en Espagne, Éluard s'engage plus activement et plus 
violemment qu'avant («La victoire de Guernica » dans Cours naturel). Solidarité, 
illustré par Miró, Picasso, Tanguy, Masson, est vendu au profit des Républicains 
espagnols. 

1939 : Publication de Médieuses. illustré par Valentine Hugo, Chanson complète, 
Donner à voir. Éluard est mobilisé dans l'Intendance à Mignères (Loiret). 

1940 : Éluard démobilisé regagne Paris. Parution du Livre ouvert I. 

1941 : Moralité du sommeil et Sur les pentes inférieures. Éluard s'engage dans la 
Résistance. 

1942 : Les avions de la Royal Air Force parachutent au-dessus des maquisards 
des milliers d'exemplaires de Poésie et vérité 1942. Le poète revient définitivement 
dans le sein du parti communiste. Le Livre ouvert I]. Poésie involontaire et poésie 
intentionnelle. 

1943 : Renoue avec Aragon et anime avec lui le Comité national des écrivains. 
Collabore aux Lettres françaises, rassemble les textes de L'Honneur des Poètes, pour 


les Éditions de Minuit. Publie Les Sept poèmes d'amour en guerre, sous le 
pseudonyme de Jean du Haut. De novembre 43 à février 44, Éluard se cache à 
l'hôpital psychiatrique de Saint-Alban en Lozère. Il compose Souvenirs de la 
maison des fous (publié en 46). 

1944, février : Retour à Paris. Le lit la table. Publie Les Armes de la douleur, 
pour la libération de Toulouse. Fonde un journal clandestin, L'Éternelle Revue. 
Août : le poète sort de la clandestinité et publie une somme de poèmes écrits dans 
la Résistance : Dignes de vivre, Au rendez-vous allemand, A Pablo Picasso. Il reçoit la 
Médaille de la Résistance. 

1943 : En avril 1944 : Paris respirait encore L, Doubles d'ombre, Lingères légères, 
Une longue réflexion amoureuse, Le Vau. 

1946 : Poésie ininterrompue I. Conférences en Tchécoslovaquie et en Italie. 
Voyage en Yougoslavie et en Grèce. Le Dur désir de durer. Objet des mots et des 
images. 

28 novembre : Éluard apprend, en Suisse où il séjourne, la mort de Nusch. De 
ce jour jusqu'à sa rencontre avec Dominique Lemor au Congrès mondial de la 
Paix à Mexico (1949), le poète traverse une période de désespoir. 

1947 : Elle se fit élever un palais. Le Temps déborde. Corps mémorable. Le meilleur 
choix de poèmes est celui que l'on fait pour soi. À l'intérieur de la vue, 8 poèmes 
visibles. 

1948 : Picasso à Antibes. Voir. Premiers poèmes, 1913-1921. Poèmes politiques. 
Éluard se fait le porte-parole de la paix et de la liberté dans de nombreux pays. 
Perspectives, Corps mémorable, Le Bestiaire. 

1949 : La Saison des amours. Parcourt la Macédoine et passe quelques jours 
auprès des partisans grecs. Grèce ma rose de raison. Une leçon de morale. 

1950 : Hommage aux Martyrs et aux combattants du Ghetto de Varsovie. Voyage 
en Tchécoslovaquie et en U.R.S.S. 

1951 : Mariage d'Éluard et de Dominique. Ils partagent leur temps entre Paris, 
Beynac (Dordogne) et Saint-Tropez. Publication de Pouvoir tout dire, Première 
anthologie vivante de la poésie du passé. La Jarre peut-elle être plus belle que l'eau ? 
Le Visage de la Paix, Grain-d'aile, Le Phénix, Marines. 

1952 : A Genève, Paul Éluard donne une conférence sur le thème : La Poésie de 
circonstance. Représentant le peuple français, il participe à Moscou aux 
manifestations organisées pour commémorer le cent-cinquantième anniversaire de 
la naissance de Victor Hugo et le centième anniversaire de la mort de Gogol. 

Il publie l'Anthologie des écrits sur l'art, Les Sentiers et les routes de la poésie. Il 
achève Poésie ininterrompue II. Pendant l'été, le poète subit une première attaque 
d'angine de poitrine. Le 18 novembre, à 9 heures du matin, à son domicile 
parisien de l'avenue de Gravelle, Paul Éluard succombe à une nouvelle crise 
cardiaque. 
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